Prayer Of Return

أعيش بعيدًا عن الدخان.

لكن كل ليلة،
كانت الصرخات تصلني.

غزة شقت سمائي.
لكن قبل غزة،
كان هناك جرح أعمق:
القدس.
راقبت.
حزنت.
تجولت بين الغرف.
فقدت النوم.
ولِمَ لا أشعر بالألم؟
أنا أردني أمريكي الآن.

لكن عشيرتي من قرية تُدعى كور،
قرب القدس.

القدس:
قبلتي و معراج روحي.
جاءت الأردن لاحقًا.
كور لم تغادرني،
لأن القدس لم تغادر قلبي.
أنا سامي حتى النخاع—
ليس فقط في اللسان،
بل في التراب،
في الحزن، في الفرح.
قلبي إبراهيمي،

يضخ القمح والتين وزيت الزيتون.
ومع ذلك،
ما زلت حائرًا.
أتساءل و أمام عينيَّ:
غير الساميين يتهمون الساميين بمعاداة السامية
—
بينما يقصفون البيوت التي وُلدوا فيها،
والمساجد التي يُصلّون فيها. فسألت الله:
ماذا تريد مني؟
ظننت أنني جئت فقط لأبني حياة.
لكن كيف أعيش والحجارة تبكي؟

ماذا يفعل الإنسان الحر؟
كنت آمنًا.

تلك كانت الكذبة.

جسدي لم يُمس،

لكن روحي كانت تحت الأنقاض.
ما فائدة الحرية إن استخدمتها فقط للهرب؟

ما معنى الرجولة إن وقفت صامتًا بينما يسقط قومي؟

أيها القارئ العزيز:

تخيل أن شعبك يُقتل،
وبيوته تُهدم،

وحين ترفع صوتك،
يصفونك بالإرهابي.
كيف تحتمل هذا؟
ماذا يفعل الإنسان الحر عندما لا يستطيع الآخرون التنفس؟

وكان الجواب:
"يتنفس لأجلهم.
يصرخ.
يصلي.
ويعود."
قرار الكتابة
لم أكن أعرف كيف أُقاتل،
لكنني كنت أعرف كيف أُصلي.
لذا، كتبت.
كتبت كمن لا يحمل سلاحًا،
رافضاً الاستسلام.
العالم لم يطلب هذه الرقعة،
لكنني كتبتها على أي حال،
لأن الصمت اصبح كفرا.
سَجَدتُ بدلًا من أن الإحتراق
لم أرفع قبضتي.

رفعتُ يديَّ.

وكان ذلك تمرّدي.
السجود حمل ما عجز الغضب عن حمله.

وفي ذلك السجود،
وجدت القوة للنهوض.
سامحوني يا أطفال غزه.

 سامحوني يا أمهات غزة.
لا أستطيع القتال من أجلكم.

لكن يمكنني الدعاء.
لا أستطيع اختيار العنف،

حتى لو اختاروه.

ولا الحقد،

حتى لو اخترتموه.
كيف أَلْقى الله بهكذا دناسات؟
فاغفروا لي.

فما لي إلا السجود

ليس لي إلا الدعاء.
فسجدت.

لا هزيمة،
بل عودة .
ومن أرض هذا العالم،

همست إلى السماء:
"إني لك.

حتى الآن.

بل بالأخص الآن."

I live far from the smoke.

But every night, the screams still reached me.

Gaza cracked my sky.
but before Gaza—there was a deeper wound: **Jerusalem**.
I watched.

I grieved.

I paced through rooms.

I lost sleep.
And why wouldn’t I feel the pain?
I am an American-Jordanian now.

But my clan comes from a village called Kur, near Jerusalem.

Jerusalem: my Qibla, and my Souls Ascension.
Jordan came later. 
But Kur never left my Heart—because Jerusalem never did.
I am Semitic to my core—

not just in language,

but in soil, in grief, in joy.
My heart is Abrahamic,

pumping wheat, figs, and olive oil.
Yet still I find myself confused.

Questioning what I see in front of my eyes:

Non-Semites accusing Semites of antisemitism—

while bombing the homes they were born in,
and the Masjids where they pray.
And so I asked Allah:
What do You want from me?
I thought I was here to build a life.
how can I live while stones weep?
What can a free man do?

I was safe.

That was the lie.

My body was untouched,
but my soul was caught in the rubble.
What is freedom if I use it only for escape?

What is manhood if I stand by while my people fall?
Dear reader:
imagine your people being killed, their homes destroyed.

And when you speak, they call you a terrorist.

How would you bear this?
And what does a free man do when others cannot breathe?
And the answer came:
“He breathes for them.
He speaks.
He Prays.
He returns.”
The decision to write

I didn’t know how to fight.

But I knew how to pray.

And so I wrote.
I wrote like someone who had no weapon,

but refused to surrender.
The world did not ask for this scroll.

But I wrote it anyway.

Because silence became a Sin.
I Bowed Instead of Burned
I did not raise my fist.

I raised my hands.
And that was my defiance.
Sujūd held what anger couldn’t.

And in that prostration,

I found the strength to rise.
Forgive me, Children of Gaza—

Forgive me, Mothers of Gaza—
I cannot fight for you.

But I can pray.
I cannot choose violence,

even if they did.

I cannot choose hatred,

even if you did.
How can I meet Allah with such profanities?
Forgive me.

I can only bow.

I can only pray.
So I bowed.

Not in defeat—

but in return.
And from the floor of this world,

I whispered upward:
“I am Yours.

Even now.

Especially now.”