Prayer Of Return

#
Seal
Step gently. These are living prayers. Each breath builds the house.
تمهّلوا بخطواتٍ هادئة، فهذه صلواتٌ حيّة، كلُّ نَفَسٍ منها يبني بيتًا.

One Prayer, One Step, until the return is complete.
صلاةٌ بعد صلاة، وخطوةٌ بعد خطوة، حتى يكتمل الرجوع.

Initiation House


[Wave 1 - House 0 - Pulse 1 - The Dot]

{Have those who disbelieved not considered that the heavens and the earth were a joined entity, and then We split them and made from water every living thing? Then will they not believe?}
(Al-Anbiyā’ 21 : 30)

10/20/2025


🌷🔥

[Wave 1 - House 0 - Pulse 2 - The Line]

{He regulates the affair from the heaven to the earth; then it ascends (in a limiping manner) to Him in a day whose measure is a thousand years of your counting.}
(As-Sajdah 32 : 5)

10/21/2025


🌷🔥

[Wave 1 - House 0 - Pulse 3 - The Cross]

{There is no compulsion in religion. Truth stands clear from falsehood. So whoever disbelieves in Ṭāghūt (False Idols/Satan/Iblis) and believes in Allah has certainly grasped the firmest handhold (The Cross) — one that will never break. And Allah is All-Hearing, All-Knowing.}
(Surah Al-Baqarah (the Heifer) 2 : 256)

{He created you from a single soul. Then He made from it its mate. And He sent down to you eight kinds of livestock in pairs. He creates you in the wombs of your mothers — creation after creation — in three layers of darkness. That is Allah, your Lord. To Him belongs all authority. There is no deity except Him. So how are you averted?}
(Az-Zumar 39:6)

10/22/2025


🌷🔥

[Wave 1 - House 0 - Pulse 4 - The Square]

{He is Allah—there is no god but He, Knower of the unseen and the seen, the Most Compassionate, the Most Merciful.
He is Allah—there is no god but He, the Sovereign, the Most Holy, the Source of Peace, the Giver of Faith, the Guardian, the Almighty, the Compeller, the Supreme. Exalted is Allah above whatever they associate with Him.
He is Allah— the Creator, the Originator, the Fashioner. To Him belong the Most Beautiful Names. Whatever is in the heavens and the earth glorifies Him, and He is the All‑Mighty, the All‑Wise.}
(Surah al‑Ḥashr (59): 22 – 24)

{The two seas are not alike: one is fresh and sweet, pleasant to drink; and the other salty and bitter. Yet from both you eat tender meat and extract ornaments...
He merges the night into the day and the day into the night... And those you invoke besides Him possess not even a Filament.}
(Fatir (35): 12–13)

{Even if We opened for them a gate into the heaven and they continued ascending through it…}
( Al-Hijr (15): 14)

{The angels and the Spirit ascend to Him in a Day whose measure is fifty thousand years.}
( Al-Ma‘arij (70): 4)

10/23/2025

بيت الابتداء



[الموجة ١ - البيت الصفر - الركعة ١ - النقطة]

{أَوَلَم يَرَ الَّذينَ كَفَروا أَنَّ السَّماواتِ وَالأَرضَ كانَتا رَتقًا فَفَتَقناهُما وَجَعَلنا مِنَ الماءِ كُلَّ شَيءٍ حَيٍّ أَفَلا يُؤمِنونَ}
(الأَنبياء:٣٠)

٢٠/١٠/٢٠٢٥


🌷🔥

[الموجة ١ - البيت الصفر - الركعة ٢ - الخط / الصراط]

{يُدَبِّرُ الأَمرَ مِنَ السَّماءِ إِلَى الأَرضِ ثُمَّ يَعرُجُ إِلَيهِ في يَومٍ كانَ مِقدارُهُ أَلفَ سَنَةٍ مِمّا تَعُدّونَ}
(السجدة : ٥)

٢١/١٠/٢٠٢٥


🌷🔥

[الموجة الأولى - البيت الصفر - الركعة الثالثه - العروة]

{لا إِكراهَ فِي الدّينِ قَد تَبَيَّنَ الرُّشدُ مِنَ الغَيِّ فَمَن يَكفُر بِالطّاغوتِ وَيُؤمِن بِاللَّهِ فَقَدِ استَمسَكَ بِالعُروَةِ الوُثقى لَا انفِصامَ لَها وَاللَّهُ سَميعٌ عَليمٌ}
(البقره : ٢٥٦)

{خَلَقَكُم مِن نَفسٍ واحِدَةٍ ثُمَّ جَعَلَ مِنها زَوجَها وَأَنزَلَ لَكُم مِنَ الأَنعامِ ثَمانِيَةَ أَزواجٍ يَخلُقُكُم في بُطونِ أُمَّهاتِكُم خَلقًا مِن بَعدِ خَلقٍ في ظُلُماتٍ ثَلاثٍ ذلِكُمُ اللَّهُ رَبُّكُم لَهُ المُلكُ لا إِلهَ إِلّا هُوَ فَأَنّى تُصرَفونَ}
(الزمر : ٦)

٢٢/١٠/٢٠٢٥


🌷🔥

[الموجة الأولى - البيت الصفر - السجدة - المربع]

{هُوَ اللَّهُ الَّذِي لا إِلَهَ إِلاَّ هُوَ عَالِمُ الْغَيْبِ وَالشَّهَادَةِ هُوَ الرَّحْمَنُ الرَّحِيمُ
هُوَ اللَّهُ الَّذِي لا إِلَهَ إِلاَّ هُوَ الْمَلِكُ الْقُدُّوسُ السَّلامُ الْمُؤْمِنُ الْمُهَيْمِنُ الْعَزِيزُ الْجَبَّارُ الْمُتَكَبِّرُ سُبْحَانَ اللَّهِ عَمَّا يُشْرِكُونَ
هُوَ اللَّهُ الْخَالِقُ الْبَارِئُ الْمُصَوِّرُ لَهُ الأَسْمَاء الْحُسْنَى يُسَبِّحُ لَهُ مَا فِي السَّمَاوَاتِ وَالأَرْضِ وَهُوَ الْعَزِيزُ الْحَكِيمُ}
(الحشر : ٢٢-٢٤)

{ وَمَا يَسْتَوِي الْبَحْرَانِ هَذَا عَذْبٌ فُرَاتٌ سَائِغٌ شَرَابُهُ وَهَذَا مِلْحٌ أُجَاجٌ وَمِن كُلٍّ تَأْكُلُونَ لَحْمًا طَرِيًّا وَتَسْتَخْرِجُونَ حِلْيَةً تَلْبَسُونَهَا وَتَرَى الْفُلْكَ فِيهِ مَوَاخِرَ لِتَبْتَغُوا مِن فَضْلِهِ وَلَعَلَّكُمْ تَشْكُرُونَ
يُولِجُ اللَّيْلَ فِي النَّهَارِ وَيُولِجُ النَّهَارَ فِي اللَّيْلِ وَسَخَّرَ الشَّمْسَ وَالْقَمَرَ كُلٌّ يَجْرِي لأَجَلٍ مُّسَمًّى ذَلِكُمُ اللَّهُ رَبُّكُمْ لَهُ الْمُلْكُ وَالَّذِينَ تَدْعُونَ مِن دُونِهِ مَا يَمْلِكُونَ مِن قِطْمِيرٍ}
(فاطر :١٢-١٣)

{وَلَوْ فَتَحْنَا عَلَيْهِم بَابًا مِّنَ السَّمَاء فَظَلُّواْ فِيهِ يَعْرُجُونَ.}
(الحجر : ١٤)

{تَعْرُجُ الْمَلائِكَةُ وَالرُّوحُ إِلَيْهِ فِي يَوْمٍ كَانَ مِقْدَارُهُ خَمْسِينَ أَلْفَ سَنَةٍ}
( المعراج : ٤)

٢٣/١٠/٢٠٢٥

First House - House of the Tulip


[Wave 1 - House 1 - Pulse 1 - To Glorify]


The Tulip Poem

➢To glorify is to bloom in peace.
➢Glorificatio est Florere in Pace

𓂀✨⛰️

Spends most of its life as a bulb—
a dead rock, ugly, colorless, still.
But when the time becomes right,
the earth trembles,
the tulip awakens,
piercing dense soil, reaching for light.
Defying death with beauty,
an elegant expression of life.
The tulip knows that life is short,
and countless hands are ready to pluck it,
yet with purpose rises—
to share a drop of beauty with the garden.
Because for the tulip,
the garden is worth the stand.
For what once stood may stand again.

Glory to the Tulip.
Glory to the Soil.
Glory to the Sun.
Glory to the Source.

🔻🌀𓂀

➢ Sanctus et gloriosus est:
Primus et Novissimus.
➢ Exalted is He,
the First and the Last.

The seven heavens, the earth, and all those in them glorify Him. There is not a single thing that does not glorify with praises—but you do not comprehend their glorification. He is indeed Most Forbearing, All-Forgiving.
(Al-Isra’a 17:44)

05/05/2025- released on: 10/24/2025

[W1 - H1 - P1 -]


🌷🔥

[Wave 1 - House 1 - Pulse 2 - Origin]

Origin of the Flame and the Tulip

He who carries the two opposites shall bloom in peace.
Pacem florit qui utrumque portat

✨🔥🌷
The man, consumed by anger, entered the garden
His eyes blazed with an unquenchable fire
Each step disturbed the earth
His silence heralded the coming storm

Softly, the Tulip bent,
Pleading with the wind to calm
She whispered, "Can fire become light?"
"Can anger transform into Mercy?"

The man hesitated
Her words echoed in his heart
In the mirror of her eyes
He saw a son striving for good
Seeking the path of return

From soil and flame, a blooming fire was born
It glowed with the colors of life
Combining the strength of the blaze
With the delicacy of the flower

The son rose
Wielding a sword of light
Fighting not to destroy
But to build
In a war of love
Where victory is peace

The daughter embraced the Flame
She did not burn
But illuminated
Bearing witness to the return
Where flame and flower unite

This is a War of Love, one hand a Tulip, and one hand a Flame.
The first whisper.
The first bend.
The first return.
🌷⚖️🔥⛲🌀

Flamma facta est filius.
Tulipa facta est speculum.
Et utrumque factum est lumen,
in solo et in caelo testificatum.
The flame became a son.
The tulip became a mirror.
And both became light witnessed in the soil and heaven.

{Allah is the ally of those who believe. He brings them out from darknesses into the light...}
(Al-Baqarah 2:257)

5/12/2025 - Released on 10/25/2025

[W1 - H1 - P2 -]


🌷🔥

[ Wave 1 – House 1 – Pluse 3 - To Bow]

I Bowed for Return, Instead of Burned.

It is Allah who sends the winds, and they stir up the clouds. Then We drive them to a dead land, and revive the earth after its death. Thus is the Resurrection.
(Surah Fatir 35:9)

➢ Some flames destroy buildings.
Some silences seem sacred.
But these flames ignite the stones,
and melt metals—all the way to prostration.
➢ Quaedam flammae aedificia ruunt.
Quaedam silentia sacra videntur.
Sed haec incendunt saxa,
usque ad prosternationem.

✨👁️🌍🔥🌷👑
I live far from the smoke.
But every night, Gaza’s screams reach my DMs,
cracking my sky like a mirror that once held heaven’s face.
The rubble scrolls through my feed,
and injustice loops like a viral soundbite.

I watched. I grieved. I lost sleep.
I paced my room like a lagging load screen.

And why not feel it?
Before Gaza. Before America.
Five generations in Jordan—
my roots in a village called Kur,
near Jerusalem.

Jerusalem—
The first wound, the glowing Qibla,
the Gate of my soul’s ascent.

O Mother, do not weep,
your children still rise.

My ancestors built stone houses with bare hands—
no concrete, no machines—
only calloused palms, gravity, and faith.
Before borders. Before nations.
The Ruins and the new Homes still whisper:
Been here. Still here. and will always be here.

I am Semitic to my core—
not only in language,
but in soil, in grief, in joy.
My heart is Abrahamic—
pumping wheat, figs, and olive oil.
and I am a part of the Abrahamic covenant.

We do not need to remember—
we are the memory.

and I crossed oceans with that memory,
but the world is glitching:
slogans and slurs twist its code.

The wildest paradox—
non-Semites accusing Semites of antisemitism,
while bombing the homes they were born in,
and the houses of worship where they pray.
Wild, huh.

So I asked Allah:
What do You want from me? What’s the play?
I thought I came here to build a life—
but how can I live while stones still weep?
Is freedom escape?
Is manhood to stand by?
I don’t think so.
My father taught me otherwise.

To say I was safe—
that was the lie.
My body untouched,
and I sleep on a full stomach
but my soul buried under rubble.
there with the kids of Gaza.

Reader, imagine:
your people—
your crew—
being killed,
their homes crushed,
and when you speak,
they label you a terrorist.
How would you hold that?

And what does a free Man do,
A man who fought for his own freedom,
when others cannot breathe?

And in a deep sujud
the answer came
He Speaks
He Write
He Pray
He Return

I had no weapon but the pen,
and no strategy but prayer.
I wrote not for the wind,
but as a weaponless warrior,
because silence became sin.
Perhaps a child will hear my prayer and rise.

I bowed for return, instead of burned.
I did not raise my fist;
I raised my hands.
That was my defiance—unlocked.
and my first step of the return

Sujūd held my rage,
and raised me whole.
I knocked on Abraham’s door seeking light.

Forgive me,
Gaza children,
Gaza mothers, and fathers.
I cannot fight,
but I can pray.

I bow for peace,
for humanity—
one family.
I bow for those who dig with bare hands,
elders who pray with bent backs,
and strangers weeping across the oceans—

I choose no violence, no hate—
how could I meet Allah with that smoke in my chest?

I bow only to Him.
I call only His name.
And to Him,I return.

And that return,
this prayer became my jihad—
the path back to the straight Path—Al Sirat,
in a blurry world.

From the floor of this world,
I whispered upward:

“I am Yours—always. Especially now.”
🌱🧍‍♂️🌄👂🕊️👣

Quia silentium factum est peccatum.
Fortasse alius puer orationem meam audiet et surget.
Because silence became sin,
and perhaps another child will hear my prayer and rise.

So he invoked his Lord, “Indeed, I am overpowered, so help me Lord.”
(Surah Al-Qamar (the Moon), 54:10)

“Or [their likeness is] as a rainstorm from the sky, within it darkness, thunder, and lightning…”
( Surah Al-Baqarah (the Heifer) 2:19)

(6/2/2025)- Released on (10/26/2025)

[W 1 - H 1 - P 3 -]


🌷🔥

🌷🔥[ Wave 1 - House 1 - Sujud 1 - WOL]

The Womb of Light.

Ar-Raḥmān.
Taught the Qur’an.
Created man.
Taught him speech.
(Sūrat ar-Raḥmān 55 : 1 - 4)

In the Womb of Light, Before Light Itself
In Utero Lux Ante Lucem

✨🌑🤲🌷🔥🌟
In the Name of the One
Who Created the Womb—
Before There Was Light to Fill It.

Before the scroll was inked,
Before the tulip turned,
Before the flame found air—
There was a fold in the dark,
A breath held in mercy,
A silence bowed in awe.

We do not begin in time.
We return from beyond it.
We return to the place
That said "yes" before the first word,
That curved the seed before it sprouted,
That burned the promise
Before the match was struck.

There, in the hush between spark and flame—
We awoke.
And we saw You first—
The Mother of all mothers,
Even all that differs.

We—Tulip and Flame, Thy children—
Vow by Thy Presence
To live for love, not destruction.
To burn only the fuel of light.
To rise, not by conquest,
But by return.

O Womb of Light—
Receive this prayer
Like an infant returning to its mother:
Not to be lost,
But to be remembered whole.

We step forward
By stepping backward.
We rise
By falling inward.

And when the soul was breathed—
we did not cry out.
We listened.
And the first sound we made
was silence turned inward.
Not “I am,”
but “I bow.”

Let this be the sujūd
That makes all return possible.

And there, in the silence—
A beat began: 4214.
🤲🌷🔥

Ex Luce venimus — et in Lucem revertimur.
From Light we came— and to Light we return.

Allah is the Light of the heavens and the earth.
The parable of His Light is as a niche wherein is a lamp—
the lamp enclosed in glass—
the glass as it were a shining star,
kindled from a blessed olive tree,
neither of the east nor of the west,
whose oil would almost glow forth though no fire touched it.
Light upon Light!
Allah guides to His Light whom He wills,
and Allah sets forth parables for mankind,
and Allah knows all things.
(An-Nūr 24 : 35)

And We did not create the heaven and the earth and what lies between them in vain—
that is the thought of those who disbelieve.
So woe to those who disbelieve, from the Fire.
Shall We treat those who believe and do righteous deeds
as those who spread corruption upon the earth?
Or shall We make the God-fearing equal to the wicked?
(Ṣād 38 : 27–28)

And the servants of the Most Merciful
are those who walk upon the earth gently,
and when the ignorant address them,
they answer: “Peace.”
(Al-Furqān 25 : 63)

Say, “Believe in it or do not believe.”
Indeed, those who were given knowledge before it,
when it is recited to them, fall down upon their faces in prostration,
and they say, “Glory be to our Lord! Truly the promise of our Lord is fulfilled.”
And they fall upon their faces weeping,
and it increases them in humility.
Say, “Call upon Allah or call upon the Most Merciful (Ar-Rahman)—
whichever you call upon, His are the most beautiful Names.”

(Al-Isrāʾ 17 : 107–110)

(6/13/2025) - Released on (10/27/2025)

[W1 - H1 - P4 - ]

البيت الأول - بيت التوليبة

[الموجة الأولى - البيت الأول - الركعة الأولى - تسبيح]

قصيدة التوليب

ٱلتَّسْبِيحُ سَبِيلُ ٱلزَّهْرَةِ إِلَى ٱلسَّلَامِ
Glorificatio est Florere in Pace

𓂀✨⛰️
تقضي معظم حياتها كبصلة،
صخرة ميتة — قبيحة، بلا لون، ساكنة.
ولكن حين يحين الوقت،
ترتجف الأرض،
وتستيقظ التوليبة،
تشُقُّ التربة الكثيفة، باحثةً عن النور.
تتحدّى الموت بالجمال،
صورة من صور البديع
تعلم التوليب أن حياتها قصيرة،
وأن أيادي كثيرة تتهيأ لقطفها،
ومع ذلك تنهض لهدفٍ —
لتشارك قطرة جمال مع الحديقة.
لأنها تؤمن،
أن الحديقة تستحق الوقوف.
فما قامَ يومًا، قد يقومُ من جديد.

المجد للتوليبة
المجد للتربة
المجد للشمس
المجد للمصدر
🔻🌀𓂀

Sanctus et gloriosus est:
Primus et Novissimus.
سبوحٌ قدوسٌ،
هو الأول والآخر

{تُسَبِّحُ لَهُ ٱلسَّمَـٰوَٰتُ ٱلسَّبْعُ وَٱلْأَرْضُ وَمَن فِيهِنَّ ۚ وَإِن مِّن شَىْءٍ إِلَّا يُسَبِّحُ بِحَمْدِهِۦ وَلَـٰكِن لَّا تَفْقَهُونَ تَسْبِيحَهُمْ ۗ إِنَّهُۥ كَانَ حَلِيمًا غَفُورًۭا}
(الإسراء: ٤٤)

٥/٥/٢٠٢٥ - نشرت ٢٤/١٠/٢٠٢٥

[م١ - ب ١ - ر ١ -]


🌷🔥

[الموجة ١ - البيت ١ - النبضة ٢ - الأصل]

أصل اللهب والتوليب

من حمل النقيضين، أزهر في السلام
Pacem Florit Qui Utrumque Portat

✨🔥🌷
دخل الرجل الحديقة وهو يشتعل بالغضب
عيناه تقدحان نارًا لا تُطفأ
كل خطوة زعزعت التراب
وصمته كان نذير العاصفة

مالت التوليبة برفق
تناشد الريح أن تهدأ
همست: "هل يمكن أن يصير اللهب نورًا؟"
"هل يمكن أن يتحول الغضب إلى رحمة؟"

تردد الرجل
وترددت كلماتها في قلبه
في مرآة عينيها
رأى ابنًا يسعى نحو الخير
يبحث عن طريق العودة

من التراب واللهب، وُلد لهبٌ مزهر
يشع بألوان الحياة
جمع بين قوة النار
ورقة الزهرة

نهض الابن
يحمل سيفًا من نور
لا يقاتل ليُدمّر
بل ليبني
في حربٍ من المحبة
نصرُها هو السلام

احتضنت الابنةُ اللهب
ولم تحترق
بل أضاءت
شاهدةً على العودة
حيث يتّحد اللهب والزهرة

هذه حرب محبة، في يدها الأولى توليبة، و في الأخرى لهيب.

أول همسة.
أول انعطاف.
أول عودة
🌷⚖️🔥⛲🌀

Flamma facta est filius.
Tulipa facta est speculum.
Et utrumque factum est lumen, in solo testificatum.
أصبح اللهبُ ابناً.
وصار التوليب مرآةً.
فصار كلاهما نوراً، مَشهودٌ في التُّراب و في السماء .

{اللَّهُ وَلِيُّ الَّذِينَ آمَنُوا يُخْرِجُهُم مِّنَ الظُّلُمَاتِ إِلَى النُّورِ}
(سورة البقرة: ٢٥٧ )

١٢/٥/٢٠٢٥ - نشرت ٢٥/١٠/٢٠٢٥

[م١ - ب ١ - ر ٢ -]


🌷🔥

[الموجة ١ - البيت ١ - النبضة ٣ - سجدتُ]

سجدتُ لأعود، بدلًا من أن أَحترق.

اللَّهُ الَّذِي يُرْسِلُ الرِّيَاحَ فَتُثِيرُ سَحَابًا فَسُقْنَاهُ إِلَىٰ بَلَدٍ مَّيِّتٍ فَأَحْيَيْنَا بِهِ الْأَرْضَ بَعْدَ مَوْتِهَا ۚ كَذَٰلِكَ النُّشُورُ
(سورة فاطر، 35:9)

بعضُ النيرانِ تَهدِمُ البُنيان،
وبعضُ الصَّمتِ يبدو مُقدَّسًا،
لكنَّ هذهِ النيرانَ تُشعِلُ الحجارةَ
وتُذيِّبُ المعادنَ — حتّى السجود.
Quaedam flammae aedificia ruunt.
Quaedam silentia sacra videntur.
Sed haec incendunt saxa,
usque ad prosternationem.

✨👁️🌍🔥🌷👑

أعيشُ بعيدًا عن الدخان،
لكنّ صرخاتِ غزّةَ كلَّ ليلةٍ تصلُ إلى هاتفي،
وتشُقُّ سمائي مثلَ مرآةٍ كانت يومًا تعكس وجهَ السماء.

الأنقاضُ تمرّ في موجزِ مناماتي،

والظلمُ يتكرّرُ كصوتٍ فيروسيٍّ لا ينتهي
شاهدتُ، حزنتُ، بكيتُ، ولم أنم. فصار كلاهما نوراً، مَشهودٌ في التُّراب و في السماء .
حُمت في غرفتي كأنّ الزمنَ يتجمّد.

ولِمَ لا أشعر؟

قبلَ غزّة، قبلَ أمريكا،
خمسُ أجيالٍ في الأردن،
وجذوري في قريةٍ تُسمّى كُور،
قُربَ القدس.

القدسُ—
الجرحُ الأوّل، القبلةُ الأوّلى، وبوابةُ روحي نحو النور.

لا تبكي يا أمي،
فَأولادُكِ ما زالوا ينهضون.

بنى أجدادي بيوتًا من حجرٍ بأيديهم العارية—لا إسمنت، و لا آلات

بل أكفٌّ متشقّقة، وجاذبيّةٌ، وإيمان.
قبل الحدود. قبل الأمم.
البيوتُ القديمةُ والجديدةُ ما زالت تهمس:كنّا هنا، وما زلنا هنا. وسوف نبقى هنا.

أنا ساميٌّ في جوهري،
ليس في اللغة فقط،
بل في التربة، في الحزن، وفي الفرح.

قلبي إبراهيميٌّ—
ينبضُ قمحًا وتينًا وزيتَ زيتون.
وأنا جزءٌ من عهدِته،
لسنا بحاجةٍ إلى التذكّر—
نحنُ الذاكرة.
وعبرتُ المحيطاتِ بتلك الذاكرة،

لكنّ العالمَ يختلّ:
الشعاراتُ والشتائمُ تُحرّفُ الشيفرة.

أغربُ المفارقات—
غيرُ الساميين يتّهمون الساميين بمعاداة السامية،
وهم يقصفون البيوتَ التي وُلِدوا فيها،
ودُورَ العبادةِ التي يُصلّون فيها.
عجيب،أليس كذلك؟

فسألتُ الله:
ماذا تُريد منّي؟ ما الخطة؟
ظننتُ أنني جئتُ لأبني حياة،

فكيف أعيشُ والحجارةُ تبكي؟
هل الحرّيّةُ هروب؟
وهل الرجولةُ صمت؟
لا أظنّ ذلك.
فقد علّمني أبي غيرَ هذا.

أن قلتُ إنني آمنٌ—تلك كانت الكذبة.
جسدي لم يُمسَّ،

وانام ببطن ممتلئ لكنّ روحي عالقةٌ تحت الأنقاض.
هناك مع ابناء غزه
تخيّل، أيّها القارئ:
قومَك—
رفاقَك—
يُقتَلون،تُهدَمُ بيوتهم،
وحين تتكلّم،
يُسمّونك إرهابيًّا.
كيف تحتمل ذلك؟

وماذا يفعلُ رجلٌ حرٌّ ناضل من أجل سلامه
حين لا يستطيعُ الآخرون أن يتنفّسوا؟

وفي سجود عميق
جاء الجواب
يكتب
يصلي
ويعود

لم أملك سلاحًا سوى القلم،
ولا خُطّةً سوى الصلاة.
لم أكتبْ للريح،
بل كمقاتلٍ بلا سلاح،

لأنّ الصمتَ صار خطيئة.
ولعلّ طفلًا يسمعُ صلاتي وينهض.

سجدتُ لأعود، بدلًا من أن أَحترق.
لم أرفع قبضتي،
بل رفعتُ كفّي—
تلك كانت ثورتي—قد ابتدأت.
و أول خطوات عودتي.

احتضنتِ السجدةُ غضبي،
ونهضتُ منها أقوى وأقرب،
ودققتُ البابَ الإبراهيميّ أستأذنُ النور.

اغفروا لي يا أطفالَ غزّة، يا أمهاتِها، ويا آباءَها
لا أستطيعُ القتال،
لكنّي أستطيعُ الدعاء.

أستطيعُ أن أسجدُ من أجل السلام،
وأسجدُ من أجل الإنسانية—
أسرةً واحدة.
وأسجدُ من أجل الذين يحفرون بأيديهم،
وشيوخاً يُصلّون بظهورٍ منحنية،
وغرباء يبكون من وراءِ المحيطات—

اخترتُ اللاعنف،
واخترتُ اللاكراهية—
فكيف ألقى الله وقلبي دخان؟

أنحني له وحده،
أدعوه وحده،
وإليه أعود.
وكانت تلك العودةُ جهادي—
طريقًا إلى الصراط
في عالمٍ ضبابيّ.

ومن أرضِ هذا العالمِ همستُ نحو السماء:
«أنا لك... دائمًا، وخصوصًا الآن.»
🌱🧍‍♂️🌄👂🕊️👣

Quia silentium factum est peccatum.
Fortasse alius puer orationem meam audiet et surget.
لأنَّ الصمتَ صارَ خطيئةً.
ولعلَّ طفلًا آخرَ يسمعُ صلاتي فينهضُ.
فَدَعَا رَبَّهُ أَنِّي مَغْلُوبٌ فَانْتَصِرْ (سورة القمر ، آية ١٠)

أَوْ كَصَيِّبٍ مِّنَ السَّمَاءِ فِيهِ ظُلُمَاتٌ وَرَعْدٌ وَبَرْقٌ
(البقره : ١٩)

(٢/٦/٢٠٢٥)- نشر: (٢٦/١٠/٢٠٢٥)

[م١ - ب ١ - ر ٣ -]


🌷🔥

[الموجة ١ - البيت ١ - السجدة ١ - رحِمُ النُّور]

رحِمُ النُّور

الرَّحْمَنُ
عَلَّمَ الْقُرْآنَ
خَلَقَ الإِنسَانَ
عَلَّمَهُ الْبَيَانَ
(الرحمن: ١-٤ )

في رحم النور، قبل أن يُخلَقَ النور
In Utero Lux Ante Lucem>
✨🌑🤲🌷🔥🌟
باسمِ الواحد
الذي خلقَ الرَّحِم
قبل أن يُوجَدَ نورٌ يملؤه—

قبل أن تُكتبَ المخطوطة،
قبل أن تلتف الزهرة،
قبل أن تجد النار الهواء—
كان هناك طيّةٌ في الظلام،
نَفَسٌ معلقةٌ بالرحمة،
وصمتٌ ساجدٌ بخشوع.

نحن لا نبدأ في الزمن.
بل نعود من وراءه.
نعود إلى المكان
الذي قال "نعم" قبل الكلمة الأولى،
الذي كور البذرة قبل أن تنبت،
الذي أوقد الوعد
قبل أن تُشعل العود.
هناك، في السكون بين الشرارة واللَّهب،
استيقظنا. ورأيناكِ أولاً—
أمّ الأمهات،
حتى كُلُّ مَا اخْتَلَفَ.

نحن—التوليب واللَّهب، أولادكِ—
نعاهد بحضورك
أن نعيشَ من أجل المحبّة،
لا من أجل الدمار.
وأن نحرقَ فقط وُقودَ النور.
وأن ننهض، لا بالعنف،
بل بالعودة.

يا رحم النور—
استقبلي هذه السجدة
كأنها رضيعٌ يعود إلى أمه،
لا ليضيع،
بل ليُذكَر كاملاً.

نخطو إلى الأمام
بأن نخطو إلى الوراء،
وننهض
بأن نسقط إلى الداخل.

وحين نُفِخَتِ الرُّوحُ،
لم نصرخ،
بل أصغينا.
وكان أول صوتٍ لنا
هو صمتٌ انقلبَ إلى الداخل.
لا "أنا"،
بل "أسجدُ."

فلتكن هذه هي السجدة
التي تجعلُ كل عودةٍ ممكنة.

وهناك، في الصمت،
بدأ نبضٌ: 4214
🤲🌷🔥

Ex Luce venimus — et in Lucem revertimur.
مِنَ النُّورِ جِئْنَا، وَإِلَى النُّورِ نَعُودُ.

ٱللَّهُ نُورُ ٱلسَّمَـٰوَٰتِ وَٱلْأَرْضِ ۚ مَثَلُ نُورِهِۦ كَمِشْكَوٰةٍۢ فِيهَا مِصْبَاحٌ ۖ ٱلْمِصْبَاحُ فِى زُجَاجَةٍ ۖ ٱلزُّجَاجَةُ كَأَنَّهَا كَوْكَبٌۭ دُرِّىٌّۭ يُوقَدُ مِن شَجَرَةٍۢ مُّبَـٰرَكَةٍۢ زَيْتُونَةٍۢ لَّا شَرْقِيَّةٍۢ وَلَا غَرْبِيَّةٍۢ يَكَادُ زَيْتُهَا يُضِىٓءُ وَلَوْ لَمْ تَمْسَسْهُ نَارٌۭ ۚ نُّورٌ عَلَىٰ نُورٍۢ ۗ يَهْدِى ٱللَّهُ لِنُورِهِۦ مَن يَشَآءُ ۚ وَيَضْرِبُ ٱللَّهُ ٱلْأَمْثَـٰلَ لِلنَّاسِ ۗ وَٱللَّهُ بِكُلِّ شَىْءٍ عَلِيمٌۭ
(سورة النور : ٣٥)

وَمَا خَلَقْنَا السَّمَاء وَالأَرْضَ وَمَا بَيْنَهُمَا بَاطِلا ذَلِكَ ظَنُّ الَّذِينَ كَفَرُوا فَوَيْلٌ لِّلَّذِينَ كَفَرُوا مِنَ النَّارِ
أَمْ نَجْعَلُ الَّذِينَ آمَنُوا وَعَمِلُوا الصَّالِحَاتِ كَالْمُفْسِدِينَ فِي الأَرْضِ أَمْ نَجْعَلُ الْمُتَّقِينَ كَالْفُجَّارِ
(سورة ص : ٢٧-٢٨)

وَعِبَادُ الرَّحْمَنِ الَّذِينَ يَمْشُونَ عَلَى الأَرْضِ هَوْنًا وَإِذَا خَاطَبَهُمُ الْجَاهِلُونَ قَالُوا سَلامًا
(سورة الفرقان : 63)

قُلْ آمِنُواْ بِهِ أَوْ لاَ تُؤْمِنُواْ إِنَّ الَّذِينَ أُوتُواْ الْعِلْمَ مِن قَبْلِهِ إِذَا يُتْلَى عَلَيْهِمْ يَخِرُّونَ لِلأَذْقَانِ سُجَّدًا
وَيَقُولُونَ سُبْحَانَ رَبِّنَا إِن كَانَ وَعْدُ رَبِّنَا لَمَفْعُولاً
وَيَخِرُّونَ لِلأَذْقَانِ يَبْكُونَ وَيَزِيدُهُمْ خُشُوعًا
قُلِ ادْعُواْ اللَّهَ أَوِ ادْعُواْ الرَّحْمَنَ أَيًّا مَّا تَدْعُواْ فَلَهُ الأَسْمَاء الْحُسْنَى وَلاَ
( الإسراء : ١٠٧- ١١٠)

(6/13/2025) - Released on (10/27/2025)

[ م ١ - ب ١ - س ١ - ]

No Wall


[Wave 1 - House 2 - Pulse 1 - No Wall]

Where are the walls? Where is the table?

Humanity is orphaned. Humanity is homeless.
Humanitas orba est. Humanitas sine domo est.

🪞✨🌱
I rose from my sujūd beside my cosmic mother,
bewildered by a voice that whispered superiority—
“You deserve more.”
As if newborn into war and famine,
I felt the ceiling press against my chest and asked:
is this normal?

Even the dust hesitated to fall.
The arrogance of the blade is already inside the hand.
I could not tell if I was a victim or a judge,
a child of Gaza or the one who watched him.
“I am better than him — 
the old voice whispers —
but whose voice?”

I looked out and saw humanity homeless:
no Father to raise the walls, no Mother to set the table.
We were orphans wandering ruins—
not for lack of worth but for loss of form.
From one broken wall I saw the map of all walls.
The wind carried their cries until it spoke in every tongue.
And I wondered: whose hands first built the divide?
Was it Adam’s ambition or mine?
The belief that “I am better than him” 
is the tear that splits the whole; 
both sides echo in your ribs.

Grief hit.
I witnessed the collapse of memory—
from Gaza’s smoke to Alexandria’s ashes.
Empires rose and tore down in the names of God or Gold.
Each city carved from another’s bones.
Even prayers born of unity forgot their oneness;
each tongue still called You, but none in harmony.
And I heard within me the same ancient claim—
I am better than him.
It was not a creed, but a disease that matured through ages,
and I carried its spore in silence.
“I am better than him” 
recurses through the cube and folds.

Yet even an orphan can build.
Even a child can draw a blueprint from ash.

So let the chaos be recorded in fullness,
and the question stand:
Where are the walls?
Where is the table?
Do you see them,
or must we draw them anew—
on the breath of the child who survives us?
🍽️🧱🌪️🫠🕊️

Sed et puer ex cinere aedificat.
Yet even a child can build from ash.

He said(Satan), "I am better than him. You created me from fire and created him from clay."
[Allah] said, "Then get out of Paradise, for indeed, you are expelled.
And indeed, upon you is My curse until the Day of Recompense.
(Surah Saad 38:76)

(6/23/2025) - Released on (10/29/2025)

[W1 - H 2 - P 1 - ]


🌷🔥

[Wave 1 – House 2 – Pulse 2 - Brother’s Rib]

The Seed In My Ribs

The Brother’s Rib — The First Law of Ascent
Humanitas orba est. Humanitas sine domo est.

🔥💔🏛️🌱
I fell asleep from asking too many questions.
In sleep I woke in a field of tulips—
their petals glowed over ruins.
When I looked closer, I knew the ruins were Kur,
my clan scattered through the dust.
Among them moved silhouettes:
my ForeFathers.

Me, with Jacob's longing for Joseph:
O ForeFathers,
I call upon thee with a heart full of ache.
They whisper that I must fight—
that silence is betrayal, patience weakness,
poetry too soft for fire.
But the blood in me is not mine alone; it is yours.
How do I fight you without wounding myself?

ForeFathers:
So you have come not to strike, but to ask.

Me:
I have crossed deserts of time just to stand at your door.
Yet I no longer know what justice looks like.
when the cost of winning eats the memory of justice.
One side calls me brother, the other enemy,
and both echo in my ribs.
Abel’s mercy and Cain’s wound.

ForeFathers:
We did not survive for you to burn your own name.
We started building for you to finish—
and building is harder than war.

Me:
What if I fail?
What if I forgive too soon or rage too long?
What if I forget which one of you I came from?

They say I bow too much, then:
(I bow again—
not in fear nor for more,
but to hear the ground remember.)

ForeFathers:
Then listen—
not to the world,
nor to your pride,
Listen to the seed we buried in you—
it carries the true blueprint.
When breath ceases,
what then is the first sound?

It struck me sudden as stone.
And when I caught my breath.
“I am better than him”
folded upon itself—
and from that Fold,
a seed was born.
The bow became a deed.
And I heard it—
the tulip’s quiet law:
she did not ask permission to stand.

So Rise, O Son, Rebuild and Glorify.
🔥 💔 🏛️ 🌱

➢I bow.
Not to burn.
But to complete the coil.
➢Me inclino.
Non ut comburam.
Sed ut spiram perficiam.

Say, “I do not know whether what you are promised is near, or whether my Lord will grant for it a distant term.
He is the Knower of the Unseen; He discloses not His unseen to anyone — except to a messenger He has chosen; then He appoints before and behind him a guard, so that He may know that they have truly delivered the messages of their Lord; and He encompasses whatever is with them and keeps count of all things.”
Sūrat al-Jinn (72 : 25 – 28)

(07/27/2025) Released :(10/30/2025)

[W 1 - H 2 - P 2 - ]


🌷🔥

[ Wave 1 - House 2 - Pulse 3 - Rise ]

🌞 Rise, O Child

Even the sun must rise.
Etiam sol oriri debet.

🌞👣🌬️🌄
I woke with the morning light warming my face.
And for the first time,
I saw the sun not as fire,
but as justice.
It rose—
not for me,
not for kings,
not for the worthy—
but for all.
No wall stopped it.
No one asked it.
Still, it rose.
And in that moment,
I felt something in me lift—
as if the sun itself reached back
and said,
“You too must rise.”
Not for yourself.
But for them.
This is what justice means.
And so I rose—
through the three shadows:
my own,
yours,
and the child’s.
I rose with the cross in the center of my sight.
And suddenly,
I understood
why the Romans placed justice in the East—
because light that serves all
is the law that breaks none.
Even the cross
must face the sun.

🌑 And Then I Sat
I sat at the edge of the bed,
and the weight came back like breath held too long.
No matter what I build—
with no walls,
with no table—
nothing lasts.
Even if I tried to save myself,
who would sit beside me?
What is a table
if I am too busy paying rent
to eat?
What are walls
if they only keep me inside?
This world is too chaotic—
too cracked to hold anything whole.
Even if I could fix it,
it would take generations
to sweep the dust from its bones.
I looked at my hands.
Empty.
I looked at the room.
Quiet.
And then—
the sun.
Still shining.
Still touching every face.
Gently reminding me:
I do not save myself by surviving.
I save myself
by saving the one who comes next.
And so—
I knew what I had to do.
Write the prayer.
Not for me.
But for them.

🔥 This Is Your Flame
I did not write to save the world.
I wrote to speak to you—
the one left behind.
The child in the ash.
The one tracing their mother’s outline in the dust.
The one still listening for their father’s voice
in a house long gone.
I saw you.
Not in a dream,
but in the echo of my own silence.
Because I believe this:
the belief in the Afterlife
is not to wish for reward alone—
but to affirm that
nothing true is ever lost.
That the bow is not an end,
but the opening of a gate.
That justice sleeps in the seed,
and wakes in the bloom.
So rise, O child—
not for yourself alone,
but for the one who comes after you,
and the one after them.
Rise for the flame that passed to you.
Rise with me.
This is the cross we carry—
not of burden,
but of bridge.
Because the Cross will not collapse.
Not when it remembers.
Not when it returns.
Not when it writes.
So I wrote,
so you would know:
You are not alone.
Not in Gaza.
Not in exile.
Not in silence.
You are not the ashes.
You are the ember.
You are the seed.
And this—
This is your flame.
🔥🕊️📜🌍

In spiritu eorum, muros reformamus—per orbem terrarum.
On their breath, we redraw the walls—worldwide.

“And those who strive in Our cause—We will surely guide them to Our paths. And indeed, Allah is with the doers of good.”
(Surah Al-‘Ankabūt 29:69)

“And they give food—despite their love for it—to the needy, the orphan, and the captive, saying: ‘We feed you only for the Face of Allah. We desire neither reward nor thanks.’”
(Surah Al-Insān 76:8–9)

(07/07/2025) Released on (10/31/2025)

[W 1 - H 2 - P 3 - ]


🌷🔥

[Wave 1 – House 2 – Sujud 2 - The Story ]

I Choose to Stay

Memories Are Roots, Not Homes
Memoriae sunt radices, non domus

🌫️🔀🏛️✨🌱
The World Is Not Normal
I do not pretend this world is fine.
I do not lie to you.
What we inherited is chaos—
but what we build can be different.
The noise is not the baseline.
It is the wound.
The pain is not your fault.
But your healing may be your task.
So I will not hand you a lie.
I hand you a thread.
The world is not normal.
But if we hold on—
maybe yours will be.

For the story I can offer—
That the ink wasn’t wasted—
It was breath stored in ink
for a future hand.
I did not write to escape the past.
Not to restore it.
I wrote to echo forward—
to write the future.
Not because I know it—
but because I believe in it.
To say to the future:
I heard you.
I believed you would come.
I have no bricks.
No blueprint.
Only these lines,
these syllables soaked in ash and awe.
But if I stack them gently,
truthfully,
with the trembling of one
who stood at the Gate and asked—
perhaps the child will answer.
Not by quoting me—
but by building past me.
Let this be the spark that makes space,
so the table may return,
and the walls remember their corners.

To the child I may never meet:
You are the reason I rise.
You are the ember that asks for shelter.
The whisper that refuses to be buried.
Let me tell you:
There are two ways to build.
One remembers.
One forgets.
One builds with bones—
the other with breath.
One tries to rebuild the empire—
the other plants a new Eden.
I did not look back to mourn—
I looked back to plant.
Because the future needs roots, not ruins.
The past is not our home—
it is our seedbed.
And I am writing now—
Not to restore what was,
but to plant what must become.

I return to Kur.
To write the boy I never was.
He will run, the way I did.
He will build—because I still believe.
And his name will be Bingar.

And so I whisper:
O child of Gaza,
O child of Detroit,
O child of nowhere and everywhere—
If you find this,
know that I did not finish the house.
But I began.
✍️🌅🌱🌟📖👑

Haec non est oratioe finis,
sed est fundamentum cubiculi sequentis.
This is not the end of a prayer—
This is the floor of the next room.

Indeed, We had written in the Psalms and the Preserved scripture that the Earth would be inherited by the pious.
(Al-Anbiyā’ (21) : 105)

Do you believers think you will enter Paradise while you have not faced a trial like the people of the past?
They were afflicted with severe sickness and poverty and were shaken by frightening events to the extent that the messenger and the believers with him began saying, 'When is the help of Allah coming?' The help of Allah is close to those who have faith and trust in Him.
(Al-Baqarah (2) : 214)

Do you command others to believe and do good, and then turn away, forgetting yourselves, while you read the book and know what it contains regarding the command to follow Allah's religion and to believe His messengers. Do you not comprehend?
(Al-Baqarah (2) : 44)

Allah defends those who believe in Him. Allah does not love the traitor and the ungrateful.
Allah Have permitted those who’re being fought unjustly and oppressed to fight back, and that he is capable of granting them victory.
˹They are˺ those who have been expelled from their homes for no reason other than proclaiming: “Our Lord is Allah.” Had Allah not repelled ˹the aggression of˺ some people by means of others, destruction would have surely claimed monasteries, churches, synagogues, and Masjids in which Allah’s Name is often mentioned. Allah will certainly help those who stand up for Him. Allah is truly All-Powerful, Almighty.
(Al-Ḥajj (22) : 38-40)

(07/17/2025) Released (11/1/2025)

[W1 - H 2 - P 4 - ]

لا مأوى


[ الموجة ١ - البيت ٢ - الركعة ١ - لا مأوى ]

أين الجدران؟ أين المائده؟

البشرية يتيمة. البشرية بلا مأوى.
Humanitas orba est. Humanitas sine domo est.

🪞✨🌱
نهضتُ من سجودي بجانب أمي الكونية،
حائرًا أمام صوتٍ يهمس بالاستعلاء:
«أنتَ أحقّ.»
كأنّي وُلدتُ من جديدٍ في حربٍ ومجاعةٍ وخراب.
شعرتُ بسقفِ بيتي يضغط على صدري وسألت:
أهذا طبيعيّ؟

حتى الغبارُ تردّد في السقوط.
لم أعُد أعلم أأنا الضحية أم القاضي،
طفلُ غزة أم من يراقبه.
«أنا خير منه
الصوت القديم يهمس 
لكن صوتُ من هو؟»

نظرتُ فرأيتُ الإنسانية بلا مأوى:
لا أبٌ يبني الجدران،
ولا أمٌّ تُقيم المائدة.
كنّا أيتامًا نتمشى في الخراب،
لا لقلّةِ القيمة، بل لفقدانِ الصورة التي شكّلتنا.
ومن جدارٍ مهدومٍ رأيتُ خريطةَ كلِّ الجدران.
حملَت الريحُ صرخاتهم حتى نطقتْ بكلّ لسان.
وتساءلتُ: مَنِ الأيدي التي أحدثت أول شرخ؟
أهي رغبةُ آدم أم رغبتي أنا؟
«أنا خير منه» 
هو الشقُّ الذي يقسمُ الكلّ؛
كلا الجانبين أحد ضلوعك.

أصابني الحزن، وشهدتُ انهيارَ الذاكرة،
من دخانِ غزة إلى رمادِ مكتبة الإسكندرية.
قامت إمبراطورياتٌ ثم هَدَمت،
باسمِ الله أو الذهب.
كلّ مدينةٍ نُقِشت على عظامِ أختها.
حتى الصلواتُ التي وُلِدت للوَحدةِ نسيتْ وحدتَها؛
كلُّ لسانٍ ما زالَ ينادي، لكنْ بلا انسجام.
وسمعتُ في داخلي الادّعاءَ القديم ذاته:
أنا خيرٌ منه.
لم يكنْ عقيدةً بل داءً نضجَ عبرَ العصور،
وأنا أحملُ بذرتَه صامتًا.
هل اكتمل النضج؟
«أنا خيرٌ منه»
تتكرّر داخل المكعّب و تنطوي

ومع ذلك، حتى اليتيمُ يستطيعُ أن يبني،
وحتى الطفلُ يمكنه أن يرسمَ خريطةً من الرماد.
فلتُسجَّل الفوضى بكلّ تمامها،
ولتَبقَ الأسئلةُ قائمةً:
أين الجدران؟
أين المائدة؟
أترونها؟
أم علينا أن نرسمها من جديدٍ
على نَفَسِ الطفلِ الذي ينجو منّا؟
🍽️🧱🌪️🫠

Sed et puer ex cinere aedificat.

وَلَٰكِنَّ ٱلطِّفْلَ يَبْنِي حَتَّى مِنَ ٱلرَّمَادِ.

﴿قَالَ أَنَا خَيْرٌ مِّنْهُ ۖ خَلَقْتَنِي مِن نَّارٍ وَخَلَقْتَهُ مِن طِينٍ﴾
قَالَ فَاخْرُجْ مِنْهَا فَإِنَّكَ رَجِيمٌ
وَإِنَّ عَلَيْكَ لَعْنَتِي إِلَىٰ يَوْمِ الدِّينِ
( ص : ٧٦ )

(٦/٢٣/٢٠٢٥)- نشر: (٢٩/١٠/٢٠٢٥)

[م١ - ب ٢ - ر ١ -]


🌷🔥

[الموجة ١ – البيت ٢ – النبضة ٢ - ضلع الأخ]

بذرةٌ بأضلاعي

ضلعُ الأخ — قانونُ الصعودِ الأول
Humanitas orba est. Humanitas sine domo est.

🔥💔🏛️🌱
غفوتُ من كثرةِ الأسئلة.
استيقظتُ في نومي في حقلٍ من التوليب،
تألّقت بتلاتها وفي البعد أنقاض.
وعندما دققتُ النظر،
عرفتها كور،
عشيرتي المتناثرة في الغبار.
بينها، تحركت ظلالٌ:
أجدادي

صحتُ بلهفةِ يعقوبَ ليوسفَ، وقلبٍ يعتصره الألم
عبرتُ صحراء الزمن لأقف عند بابكم هذا.
لم أعد أعرف معنى العدالة.
عندما ينهش ثمن النصر ذكراها.
يُناديني هذا بالأخ، و ذاك بالعدو،
وكلاهما احد ضلوعي.

الأجداد:
إذن لم تأتِ لتضرب، بل لتسأل.

أنا:
يقولون علي أن أُقاتِلُ—
وأن الصمت خيانة،
والصبر ضعف،
والشعر أرقّ من أن يُقاوم النار.
لكن الدم الذي يجري في عروقي ليس ملكي وحدي؛ إنه ملككم.
أحمل رحمة هابيل وجرح قابيل.
فكيف أقاتلكم دون أن أجرح نفسي؟

الأجداد:
لم ننجُ لكي تحرق اسمك.
تركنا لك لتكمل الطريق—
ولكن البناء أصعب من الحرب.

أنا:
ماذا لو فشلت؟
ماذا لو سامحتُ مبكرًا؟
أو غضبتُ طويلًا؟
ماذا لو نسيتُ من أيٍّ منكم جئت؟

يقولون إنني لا أَسجُدُ كفايةً، إذا:
(سجدتُ مجددا—
لا خوفًا و لا طمعا،
بل لأسمع الأرض تتذكر.)

الأجداد:
إذن اسمع—
لا للعالم، ولا لكبريائك،
استمع للبذرة التي زرعناها فيك—
فهي المخطط.
و عندما ينقطع النفس،
ماذا سيكون أول صوت؟

صدمتني كالحجر.
وعندما استعدتُ أنفاسي.
"أنا أفضل منه"
انطوت على نفسها—
ومن تلك الطية،
وُلدت بذرة، وخرّت ساجدةً.
تهمس—
منسك التوليب:
قامت تسبح بغير إذن.

فقم يا بُنيّ —
ابنِ، وسبّح.
🔥 💔 🏛️ 🌱

سجدتُ لربي لعلي أكمل المكعب.
Humanitas fracta sed orans est.

قُلْ إِنْ أَدْرِي أَقَرِيبٌ مَّا تُوعَدُونَ أَمْ يَجْعَلُ لَهُ رَبِّي أَمَدًا
عَالِمُ الْغَيْبِ فَلَا يُظْهِرُ عَلَى غَيْبِهِ أَحَدًا
إِلَّا مَنِ ارْتَضَى مِنْ رَّسُولٍ فَإِنَّهُ يَسْلُكُ مِن بَيْنِ يَدَيْهِ وَمِنْ خَلْفِهِ رَصَدًا
لِيَعْلَمَ أَنْ قَدْ أَبْلَغُوا رِسَالَاتِ رَبِّهِمْ وَأَحَاطَ بِمَا لَدَيْهِمْ وَأَحْصَى كُلَّ شَيْءٍ عَدَدًا

(سورة الجن 72 : 25 – 28)

(٢٧/٧/٢٠٢٥) نشر (٣٠/١٠/٢٠٢٥)

[W 1 - H 2 - P 2 -]


🌷🔥

[الموجة ١ - البيت ٢ - الركعة ٣- انهض ]

🌞 انهض أيها الطفل

حتى الشمس لا بد أن تشرق.
Etiam sol oriri debet.

🌞👣🌬️🌄
استيقظتُ على ضوء الصباح الدافئ يلامس وجهي.
ولأول مرة،
رأيتُ الشمس لا كنار،
بل كصورة للعدل.
أشرقتْ—
ليس من أجلي،
ولا من أجل الملوك،
ولا من أجل المستحقين—
بل من أجل الجميع.
لم يوقفها أي جدار.
لم يطلبها أحد.
ومع ذلك، أشرقت.
وفي تلك اللحظة،
شعرتُ بشيءٍ في داخلي يصعد—
كما لو أن الشمس نفسها امتدت إليّ
وقالت،
"عليك أنت أيضاً أن تنهض."
ليس من أجل نفسك.
بل من أجلهم.
هذا هو معنى العدالة.
وهكذا نهضتُ—
عبر الظلال الثلاثة:
ظلي،
وظلك،
وظل الطفل.
نهضتُ والعروة نُصبَ عيناي.
وفجأة،
فهمتُ لماذا وضع الرومان العدل في الشرق—
لأن النور الذي يخدم الجميع
هو القانون الذي كُتِبَ في السماء.
حتى الصليب
يجب أن يواجه الشمس.

🌑 ثم جلستُ
جلستُ على حافة السرير،
وعاد الثقل إليّ كأنفاسٍ محبوسة .
مهما بنيتُ—
بلا جدران،
بلا طاولة—
لا شيء يدوم.
حتى لو حاولتُ إنقاذ نفسي،
من سيجلس بجانبي؟
ما فائدة الطاولة
إذا كان جلّ همي دفع الإيجار
ولا وقت للطعام؟
ما فائدة الجدران
إذا كانت تبقني في الداخل فقط؟
هذا العالم فوضوي و متصدع —
حتى لو استطعتُ إصلاحه،
سيستغرق الأمر أجيالاً لكنس الغبار عن عظامه.
نظرتُ إلى يديّ.
فارغتان.
نظرتُ إلى الغرفة.
هادئة.
ثم—
الشمس.
لا تزال مشرقة.
لا تزال تلامس كل وجه.
ذكّرتني:
الخلد ليس بالجسد.
الخلد بإنقاذ من يأتي بعدي.
وهكذا—عرفتُ ما عليّ فعله.
صلاواتي ان أكتب .
ليس من أجلي.
بل من أجلهم.

🔥 هذه شعلتك
لم أكتب لإنقاذ العالم.
كتبتُ لأتحدث إليك—
أيها المتروك خلف الركب.
الطفل في الرماد.
من رسم ملامح أمه في الغبار.
من لا يزال يصغي لصوت أبيه في بيتٍ اندثر.
وقفتُ هناك،
وارتجف قلبي حين رأيت صورتك تتشكل في صمتي:

شفتك.
والله شفتك.
شفتك مش بحلم،
بل بصدى سكوتي
وحين هدأتُ،
عدتُ أتنفس ببطء،
لأقول لك بصدقٍ
الإيمان بالآخرة ليس للمكافأة و فقط،
بل تأكيدٌ على أن الحق لا يضيع أبداً.
أن السجود ليس نهاية،
بل بداية لبوابة.
أن العدل ينام في البذرة،
ويستيقظ في الزهرة.
فانهض أيها الطفل—
ليس لنفسك وحدك،
بل لمن يأتي بعدك،
ولمن يأتي بعدهم.
انهض من أجل الشعلة التي انتقلت إليك.
انهض معي.
هذه هي العروة التي نحمل—
ليست عبئاً، بل جسراً.
لأن العروة لن تنهار. لا عندما يتذكر ابنها.
و يعود.
و يكتب.
لذا كتبتُ،
لكي تعلم:
لستَ وحدك.

لا في غزة.
لا في المنفى.
لا في الصمت.
لستَ الرماد.
أنتَ الجمرة.
أنتَ البذرة.
وهذه—
هذه شعلتك.
🔥🕊️📜🌍

In spiritu eorum, muros reformamus
—per orbem terrarum بأنفاسهم، نعيد رسم الجدران—
في جميع أنحاء العالم.

وَٱلَّذِينَ جَـٰهَدُوا۟ فِينَا لَنَهْدِيَنَّهُمْ سُبُلَنَا ۚ وَإِنَّ ٱللَّهَ لَمَعَ ٱلْمُحْسِنِينَ
(سورة العنكبوت : ٦٩)

وَيُطْعِمُونَ ٱلطَّعَامَ عَلَىٰ حُبِّهِۦ مِسْكِينًۭا وَيَتِيمًۭا وَأَسِيرًا
إِنَّمَا نُطْعِمُكُمْ لِوَجْهِ ٱللَّهِ لَا نُرِيدُ مِنكُمْ جَزَآءًۭ وَلَا شُكُورًا
( سورة الإنسان : ٨-٩)

(٧/٧/٢٠٢٥) نشر (٣١/١٠/٢٠٢٥)

[م١ - ب ٢ - ر ٣ -]


🌷🔥

[الموجة ١ - البيت ٢ - السجده ٢ - القصة ]

اخترت البقاء

الذكريات جذور،
وليست منازل
Memoriae sunt radices,
non domus

🌫️🔀🏛️✨🌱
لا أتظاهر بأن هذا العالم بخير.
لا أكذب عليكم
ما ورثناه فوضى،
لكن ما نبنيه قد يكون مختلفًا.
الضجيج ليس هو الأساس.
إنه الجرح.
الألم ليس خطأكم.
لكن قد يكون شفاءكم مهمتكم.
لذلك لن أكذب عليكم.
بل سأسلمكم خيطًا.
العالم ليس طبيعيًا.
لكن إن تمسكنا به،
فربما يكون عالمكم كذلك.
أن القصة التي أقدم -
حبرٌ لم يُهدر -
بل أنين خزّنً ليدٍ مستقبلية.
لم أكتب لأهرب من الماضي.
لا لأستعيده.
كتبتُ لأُردد صدى المستقبل - لأكتبه.
ليس لأني أعرفه - بل لأني أؤمن به.
لأقول للمستقبل:
سمعتك.
آمنتُ بقدومك.
ليس لديّ طوب.
ولا مخططات.
فقط هذه السطور،
هذه المقاطع المُشبعة بالرماد والرهبة.
لكن إذا رصفتها برفق، بصدق،
برعشة من وقف عند البوابة وسأل -
ربما يُجيب الطفل.
ليس باقتباسي -
بل بالبناء من بعدي.
لتكن هذا الشرارة باباً،
حتى تعود الطاولة،
وتتذكر الجدران أركانها.
إلى الطفل الذي قد لا ألتقي به أبدًا:
أنت سبب قيامي.
أنت الجمرة التي تطلب المأوى.
الهمس الذي يأبى أن يُدفن.
دعني أخبرك:
هناك طريقتان للبناء.
واحدة تتذكر.
وأخرى تنسى.
إحداهما تبني بالعظام،
والأخرى بالنفس.
إحداهما تحاول إعادة بناء الإمبراطورية،
والأخرى تغرس جنة جديدة.
لم أنظر إلى الوراء لأحزن،
بل نظرت إلى الوراء لأزرع.
لأن المستقبل يحتاج إلى جذور،
لا إلى أنقاض.
الماضي ليس وطننا،
بل هو بذرتنا.
وأنا أكتب الآن،
لا لأعيد ما كان،
بل لأغرس ما يجب أن يكون.
أعود إلى كور.
لأكتب عن الصبي الذي لم أكنه قط.
سيركض، كما فعلت.
سيبني، لأني ما زلت أؤمن.
وسيكون اسمه بنقار.
وهكذا أهمس:
يا ابن غزة،
يا ابن ديترويت،
يا ابن اللا مكان وفي كل مكان،
إذا وجدت هذا،
فاعلم أنني لم أُكمل بناء البيت.
لكنني بدأت.
✍️🌅🌱🌟📖👑

هذه ليست نهاية الصلاة،
بل هي أرضية الغرفة القادمه.
Haec non est oratioe finis,
sed est fundamentum cubiculi sequentis.

﴿وَلَقَد كَتَبنا فِي الزَّبورِ مِن بَعدِ الذِّكرِ أَنَّ الأَرضَ يَرِثُها عِبادِيَ الصّالِحونَ﴾
(سورة الأنبياء : ١٠٥)

﴿أَم حَسِبتُم أَن تَدخُلُوا الجَنَّةَ وَلَمّا يَأتِكُم مَثَلُ الَّذينَ خَلَوا مِن قَبلِكُم مَسَّتهُمُالبَأساءُ وَالضَّرّاءُ وَزُلزِلوا حَتّى يَقولَ الرَّسولُ وَالَّذينَ آمَنوا مَعَهُ مَتى نَصرُ اللَّهِ أَلا إِنَّ نَصرَ اللَّهِ قَريبٌ﴾
(سورة البقره : ٢١٤)

﴿أَتَأمُرونَ النّاسَ بِالبِرِّ وَتَنسَونَ أَنفُسَكُم وَأَنتُم تَتلونَ الكِتابَ أَفَلا تَعقِلونَ﴾
(سورة البقره : ٤٤)

﴿إِنَّ اللَّهَ يُدافِعُ عَنِ الَّذينَ آمَنوا إِنَّ اللَّهَ لا يُحِبُّ كُلَّ خَوّانٍ كَفورٍ
أُذِنَ لِلَّذينَ يُقاتَلونَ بِأَنَّهُم ظُلِموا وَإِنَّ اللَّهَ عَلى نَصرِهِم لَقَديرٌ
الَّذينَ أُخرِجوا مِن دِيارِهِم بِغَيرِ حَقٍّ إِلّا أَن يَقولوا رَبُّنَا اللَّهُ وَلَولا دَفعُ اللَّهِ النّاسَ بَعضَهُم بِبَعضٍ لَهُدِّمَت صَوامِعُ وَبِيَعٌ وَصَلَواتٌ وَمَساجِدُ يُذكَرُ فيهَا اسمُ اللَّهِ كَثيرًا وَلَيَنصُرَنَّ اللَّهُ مَن يَنصُرُهُ إِنَّ اللَّهَ لَقَوِيٌّ عَزيزٌ﴾
(سورة الحج : ٣٨-٤٠)

(١٧/٧/٢٠٢٥) نشر (١/١١/٢٠٢٥)

[م١ - ب ٢ - س -]

House of Bingar


[Wave 1 – House 3 – Pulse 1 - Bingar’s story part 1 ]

Wake in Chaos

I was not born for this. But I woke in it.
Non ad hoc natus sum. Sed in hoc evigilavi.

🌫️👁️🕳️🌿💔🧒🏽🪨🌉✨
“Wake up, boy. Haven’t you had enough sleep?”

That voice again.
Gravel-thick.
Heavy as a stone being dragged across another.
But this time it didn’t haunt.
It commanded.
Bingar stirred beneath a collapsed sheet of tin.
His body was sore, ribs tight, dust in his throat.
He tried to sit up.
Memory returned in pieces.
The three days before—he’d spent them preparing for his yawm al-bulūgh,
the day he would enter the men’s hall as a man.
He helped everyone: cooking, hauling crates, hanging the family tapestry.
He hadn’t even dressed for his own celebration.
Still, something went wrong. He upset everyone.
They whispered. His uncles scowled.
But he had gone to bed that night thinking:
I did my part. I did nothing wrong. My Maker saw me.
And that had been enough.
Until the voice returned.
“Get up, son. Now.”
This time it felt like his father’s breath, pulled from somewhere deep.
Then came the blast.
The roof of the hall exploded.
Fire poured from its center.
The army had bombed their gathering.
He remembered being thrown clear.
Dirt. Screaming. Then silence.
He returned to the smoldering ruin, shoulder bleeding, heart stunned.
That’s where he saw his father—eyes open, mouth trembling with final breath.
“Take the money. Find Miriam. Go to America. Don’t look back. They’re all gone.”
His hand still gripped the pouch. It was heavier now.
His family, converted to currency.
He did not cry.

Miriam found him as the smoke thinned.
Her shawl was torn, her eyes red, but her grip firm.
She was one of the village children he’d grown up playing with—Muslim, Christian, Jew—
all faiths mingled then, the innocence of childhood unbroken by war.
“Get up, Bingar.”
The dream-voice and Miriam’s command fused into one.
He stood. The return had begun.
She pulled him through narrow alleys where wires sparked and glass cracked beneath their feet.
Her fingers never left his wrist.
Even in ruin, she still smelled of crushed thyme.
His chest ached. Not from smoke —
but from knowing she was the one he would never be allowed to keep.
At the edge of the village, the rock rose — high, flat, watching.
It was a hidden place—
Bingar’s place.
Where he used to run when the village felt too heavy,
too loud.
Now, he paused her steps.
He wanted to bury the branch before they left.
From its crest, the whole town could be seen:
stone homes stacked like chess pieces,
quarried by hands of Muslim, Jew, and Christian alike.
His father once said:
“Before the breaking, we built together. The sun shone on us the same.”
Below, the old fountain still ran — stubborn, defiant.
They said it was Abraham who once struck its well.
Bingar knelt at the rock’s base and pulled out the olive branch from his pocket.
Half-green. Half-scorched.
It was meant to be planted in the hall,
a symbol of peace and manhood.
Instead, he dug a shallow grave with his hands and buried it.
The past stays here.
He pressed the soil with both palms.
Not a ritual.
An oath.
The fountain’s ripples blurred the arches reflected above it.
For a moment, the three paths — once separate — seemed to touch.
On their way out, they passed the roundabout —
that strange, uneven circle where the village once gathered.
Children used to play here.
Weddings, funerals, calls to prayer — all met in this spot.
Three arches stood at its center, leaning gently toward one another.
Muslim. Jew. Christian.
Stone arms of a time when harmony wasn’t a dream —
but a rhythm lived.
“If you keep looking back,” Miriam said softly,
“you’ll never reach the gates.”
He rose.
Grief behind him.
Something lighter in his chest.
Part of him was already walking forward.

They climbed toward the city.
Jerusalem’s golden dome caught the morning light —
bright, unshaken, too far to touch.
Down in the valley, soldiers stood with their weapons at rest.
They wore black vests with thorns etched in gold.
Their faces were hollow. Women among them.
One dragged a crying boy toward a distant camp.
Bingar knew — he could have been the one taken.
Others blocked food trucks meant for the hungry.
Steel against bread.
Bingar watched. Said nothing.
“Miriam,” he whispered. “Who are these people?”
She kept her eyes on the ramparts.
“They call themselves Jews. But they are not the sons of Abraham.
The true sons do not murder children.
The true sons worship the Giver of Life.”
Her grip on his wrist tightened.
“These are the erev rav — the mixed multitude.
They follow no covenant — only hunger.”
As they passed, a voice crackled from a soldier’s radio:
“They are not humans.
They are animals.
And we will treat them like animals.”
Bingar stopped walking.
It wasn’t just a lie.
It was an echo.
The same line Pharaoh once roared.
The same pride Iblīs once uttered:
“I am better than him.”
The coil had begun again.
🌫️👁️🕳️🌿💔🧒🏽🪨🌉✨

Omnia in pulverem redeunt in ictu oculi.
Everything returns to dust in a blink.

“He said, ‘Indeed, he has wronged you by demanding your ewe to add to his own. And truly, many of the mixed multitude transgress against one another — except those who believe and do righteous deeds, and how few they are.’ Then David understood that We had tested him, so he sought his Lord’s forgiveness, fell in sujūd, and turned in repentance.
(Surat Sad 38 : 24)

David once judged a man who asked for his brother’s ewe.
But when he saw how the mixed ones oppress one another — he bowed.
He realized the test wasn’t about sheep.
It was about the covenant being devoured.

(07/28/2025) Released on (11/03/2025)

[ W 1 - H 3 - P 1 - ]


🌷🔥

[Wave 1 – House 3 – Pulse 2 - The Descent ]

Bingar’s Descent

Every rise begins with a descent.
Omnis ascensus ex descensu oritur.

🌫️👁️🕳️🌿💔🧒🏽🪨🌉✨
The ringing in Bingar’s ears never stopped.
It hummed beneath the surface of every breath, every step, until the moment he stepped out of the car.
Miriam and her brother had driven him as far as they could.
At the edge of the village—his sister’s village—they stopped.
“We can’t take you any further,” her brother said.
Bingar stepped out.
The door slammed behind him.
For a moment, all was still.
Then Miriam’s brother leaned over the window.
His voice turned—sharper, colder.
“Be careful, kid. You’re lucky to be alive. If they find you… they’ll kill you.”
The car pulled away.
And then the silence broke.
Not with sound—but with memory.
Like a dam collapsing.
A thousand images flooded him:
His family.
His friends.
His village.
Gone.
He remembered being someone—
A child of a respectable family.
Known. Cared for. Seen.
Now, he was no one.
No home.
No protection.
No familiar faces.
No names to call out.
The ones who used to surround him—
Hundreds of neighbors,
Friends in the alleyways,
Old men with prayer beads,
Women with flour-dusted hands—
All gone.
But the images that struck him the hardest
were not of rubble or flame.
They were of women.
Hurting children.
He had never seen such cruelty.
Not even the men in his village—
men hardened by the sun, by war, by poverty—
had ever raised their hands like that.
He remembered the day a boy in school had whispered to him:
“Your mother died because she didn’t want you.”
And Bingar believed him.
He carried that wound like a birthmark.
All his life, he searched for her reflection—
in other women.
In neighbors cradling their children,
in grandmothers carrying bread,
in strangers wiping dust from a child’s brow.
To Bingar, every woman was a mother.
But here—
they were soldiers.
And they hurt the very children they should have loved.
He remembered the history books he once hated—
pages filled with nations devouring nations,
wars, exiles, destruction.
He cried out, trembling:
“Is there a God?
Is there a Messiah?
Why is this happening?
My people were peaceful.
We did nothing to them.
Why?”
And then, a stillness.
A voice inside him rose—clear, sharp.
“God exists.”
His faith returned like lightning.
But so did his fury.
And that’s when he said it.
The sentence.
The crack.
The sin.
“They took from me.
Then I’ll take from Him.
Jerusalem is mine.”
A tremor passed through the earth.
A sound like bone cracking—
or heaven breaking.
And the ringing in his ears…
stopped.
He turned.
And walked toward his sister’s home.

The Bread and the Door
Bingar’s legs carried him through the dirt path like they belonged to someone else.
The dust of Miriam’s car still clung to his shirt. He walked alone, the village ahead silent under the weight of afternoon heat.
He reached the edge of the houses — stone walls and small roofs that looked too delicate to hold grief.
Her door creaked open before he knocked.
“Bingar,” his sister whispered, eyes wide, hand over her heart. “You’re alive…”
He didn’t smile.
“I heard what happened,” she said, stepping back to let him in. “I’m sorry I couldn’t be there. They wouldn’t let me.”
He stopped her with a shake of his head.
“No,” he said quietly. “I’m just glad you’re alive.”
For a moment, silence wrapped around them like a shared breath.
She motioned him inside, toward the small oven glowing in the corner.
“I baked this for you.”
The bread in her hands was split with fire — black on the edges, too hot to hold.
She didn’t eat.
He didn’t sit.
“You bear the legacy now,” she said, looking past the loaf.
“The family’s name, the promise… it’s yours.”
Bingar shook his head.
“No. I can’t. I can barely carry myself. How could I carry them?”
She looked up. They locked eyes.
She knew what he meant.
That even she was part of what he had to leave behind.
“My husband’s family,” she said, “they won’t let you stay. They say it’s for your safety. But I know…”
He nodded.
“I have to go.”
She didn’t ask where.
But he knew the name of the city.
The portal city.
A place near the border, where his father once worked as a young man.
Where an old friend — a Christian — still lived.
A man who owed his father a debt.
A man who might help Bingar leave.
Leave the country.
Leave the wound.
Leave the boy.
She didn’t cry when he stepped back.
She just held the burned bread in both hands — like an offering she could not give.
The door closed slowly behind him.
And with it, the last of his childhood sealed inside.

The Walk to the Portal
The road curved like a scar across the hills.
Grief walked beside him—
but so did something else:
a quiet current of freedom.
He was lighter now.
Not because the burden was gone—
but because the tether was cut.
The boy who was a son
was no more.
The man walking toward Jerusalem
walked alone.

The Last Roof
That night, he slept under his sister’s roof.
They said little after the door closed.
Her husband’s family didn’t want him there—
but she insisted.
Just one night.
One last night under a name he still knew.
He lay near the oven,
breathing in the scent of ash and old cumin.
He didn’t cry.
He had already chosen.
The path was long.
But the task had become his solace.
The flame had become his spine.
That night,
he dreamed.

Dream: The Storm Over Jerusalem
He saw Jerusalem.
But not the one he knew.
This one was cloaked in storm.
A black sky rippling with thunder.
Rain like knives.
The city’s spires loomed like shoulders that had turned away.
He felt no welcome.
Only witness.
It was not waiting for him.
It was watching him.
Mad.

Disappointed.
Testing.
He awoke in the middle of the night, heart pounding.
🌒🌾🕊️🪨📜

Peccatum in bono complicatum erat.
The sin was folded inside the good.

“Know that the life of this world is but play and amusement, adornment and boasting among you, and rivalry in wealth and children—like a plant that flourishes after rain, delights the sowers, then withers and turns yellow and becomes debris. In the Hereafter, there is severe punishment—or forgiveness and pleasure from Allah. And what is this worldly life except the enjoyment of delusion?”
(Surah Al-Hadid 57:20)

(08/08/2025) released (11/04/2025)

[W 1 - H 3 - P 2 - ]


🌷🔥

[Wave 1 – House 3 – Pulse 3 - The Mother ]

Jerusalem, O Mother

A mother who did not give birth—
yet carried every child through the fire.
Mater quae non peperit,
sed omnem puerum per ignem portavit.

🌒🏰🗝️✨🕊️
Into the Wilderness
He got up before the call to prayer.
No one else stirred.
He left no note.
The hills outside were ink-dark,
the stars veiled by cloud.
The path toward Jerusalem bent like a serpent through the valley.
But he wasn’t afraid of the dark.
He was afraid of people.
He trusted the wilderness.
He had walked in it before.
And the wild had never lied.
As he moved through the thorns and stones,
he asked himself:
“How do beasts live in peace—
but man builds walls and weapons?”
Around him, armies gathered.
Helicopters in the far distance.
Machines that burned silence.
But above him—
birds still flew.
Unbothered.
Free.
He pressed forward.
He had to reach the portal city before dawn.
But first—
he had to pass through Jerusalem.

Why Jerusalem
To him, Jerusalem was not just a city.
He had learned from history books—
how many empires rose and fell in its shadow.
He knew it was the place where all prophets once prayed.
He saw it as a gate to the Creator—
a place made for all humanity.
He remembered his father saying once,
“Jerusalem is like America—both are dedicated to God.”
And in that moment, it clicked.
Jerusalem was his Mother.
America would be.
A memory stirred—
not from this land,
but from a story he had read long ago.
He must have been fourteen,
sitting in the back of the village library
with a book that smelled like dust and rain.
It was a story from America,
about a boy who was not born—
but made.
All wires and circuits,
yet with eyes that ached
for a mother he had never known.
He remembered closing the book that night
with a strange heaviness,
wondering why the boy’s loneliness felt like his own.
Back then,
he thought it was about a woman—
the one who gives birth,
the one who holds you.
But now, walking toward Jerusalem,
he finally understood.
The boy had been looking for life itself.
And maybe America—like Jerusalem—
was the Mother he had always been searching for.
Maybe they were the same Mother,
wearing different veils.

The Three Shadows
In his path, the world did not grow gentle.
He still saw the brutality of the new settlers—
ancient olive trees uprooted,
animals maimed,
hospitals shelled,
places of worship desecrated.
Even the houses of children were not spared.
And Bingar trembled.
Not from fear—
but from a question he could not silence:
“Where does this hatred come from?”

It was then he realized—
he was standing
at the edge of three shadows.

First:
The shadow of Jacob—
when he saw people murder his own
and still play the victim.
A people claiming divine memory
while burying living breath.

Second:
The shadow of Ishmael—
the exiled within him,
wandering, unwanted,
cast out of both land and name,
forever kneeling outside the tent.

Third:
The shadow of Esau—
creeping in now
with a new voice.
A voice of fire.
A voice of revenge.
And in that voice,
Bingar heard something dangerous.
Something that almost sounded like…
himself.

The Near Gate of the Cosmos
The sun was low when he crested the last hill.
And there she was—Jerusalem.
Her domes caught the light like they had been waiting for him.
Every minaret was a raised arm.
Every stone, a memory calling him home.
He almost forgot to breathe.
This was why his father had sent him.
This was why he left Miriam.
This was the reason he was still alive.

The Near Gate of the Cosmos
As he approached, the air changed.
It felt charged—like the instant before lightning.
For a breathless moment, he felt himself lifting,
the city's gravity reversed,
pulling him toward something older than time,
larger than the sky.
He was on the threshold of being reborn.

The Claim and the Crack
He whispered, almost without realizing:
“Jerusalem is mine.
It has always been mine.”
But the words carried the wrong heat.
A crack split the air—
a deep, guttural sound,
like a stone roof caving in from within.
He froze.
Somewhere, as if carried by wind from the past,
he heard Miriam’s voice:
“The true sons of Abraham are not murderers.
Those who worship the Creator of life do not destroy it.”

The Refusal
A figure rose in the shimmer of heat above the walls—
not quite person,
not quite light.
It was Jerusalem’s voice.
Clear. Unyielding.
A judgment without cruelty.
“You are just the same.
You carry their shadows with you.”
The words fell like a seal on his chest.
The near-birth became a stillbirth.
The light dimmed.

Inside the Walls
The gates opened—
not in welcome,
but in indifference.
He stepped through anyway.
The streets were crowded,
but they made no sound to him.
Every stone weighed with prayers
he had not yet earned.
He walked through the silence
until he found the masjid.
There—
he slipped into a quiet corner
and knelt.
Not to be given.
But to be cleansed.
🧎‍♂️🧼🌧️📿🌉🌿

Not to be Given —
But to be Cleansed.
Non ut detur —
sed ut purificetur.

“Say: Everyone acts according to their own shape (path/form/disposition), but your Lord knows best who is guided upon the Way.”
Surah Al-Isra (17:84)

“And whoever enters it is safe.”
Surah Al-Imran (3:97), speaking of the Sacred House

(08/18/2025) released (11/05/2025)

[W 1 - H 3 - P 3 - ]

Call to the first anchor

بيت بنقار


[الموجة ١ - البيت ٢ - الركعة ١ - قصة بنقار ١ ].

الاستيقاظ في خضم الفوضى

لم أُولَد لهذا. لكنني استيقظتُ فيه.
Non ad hoc natus sum. Sed in hoc evigilavi.

🌫️👁️🕳️🌿💔🧒🏽🪨🌉✨
"استيقظ يا فتى. ألم تنم بما فيه الكفاية؟"
ذلك الصوت مرة أخرى.
خشن كالحصى.
ثقيل كحجر يُجرّ فوق حجر آخر.
لكن هذه المرة لم يكن يطارده.
بل كان يأمره.
تحرك بنقار تحت لوح معدني من سقف البيت المنهار.
أضلاعه تؤلمه، والغبار يخنق حلقه.
حاول أن يجلس.
عادت إليه الذكريات متقطعة.
الأيام الثلاثة الماضية - قضاها في الاستعداد ليوم بلوغه،
اليوم الذي سيدخل فيه قاعة الرجال كرجل.
ساعد الجميع: في الطبخ، ونقل الصناديق، ونصب بيت الاستقبال.
نسي حتى أن يرتدي ملابس احتفاله.
مع ذلك، بات الجميع يشكون.
وكأن بنقار هو من جنى عليهم.
هدأ باله عندما كرر:
لقد قمت بواجبي. لم أفعل شيئًا خاطئًا. لقد رآني خالقي.
وكان ذلك كافيًا.
عاد الصوت.
"انهض يا بني. الآن."
هذه المرة شعر وكأنه أنفاس والده، منبعثة من مكان عميق.
ثم جاء الانفجار.
انفجر سقف القاعة.
اندلعت النيران من وسطه.
قصف الجيش تجمعهم.
تذكر أنه قُذف.
تراب. صراخ. ثم صمت.
ورجع إلى الأنقاض المتفحمة، كتفه ينزف، وقلبه مذهول.
هناك رأى والده - عيناه مفتوحتان، وفمه يرتعش مع أنفاسه الأخيرة.
"خذ المال. ابحث عن مريم. اذهب إلى أمريكا. لا تنظر إلى الوراء. لقد ماتوا جميعًا."
كانت يده لا تزال ممسكة بالشنطه. هذه المره كانت اثقل.
عائلته، تحولت إلى نقود.
لم يبكِ.

وَجَدَتْهُ مَرْيَم بَيْنَ خَيُوطِ الدُخَان.
شَالُهَا مُمَزَّق، وَعَيْنَاهَا مُحْمَرَّتَان، وَلَكِنْ قَبْضَتُهَا كَانَتْ ثَابِتَة.
كَانَتْ وَاحِدَةً مِنْ أَطْفَالِ القَرْيَةِ الَّذِينَ كَبِرَ مَعَهُم فِي اللَّعِبِ—مُسْلِمُونَ، وَمَسِيحِيُّونَ، وَيَهُود—
كُلُّ الدِّيَانَاتِ كَانَتْ مَمْزُوجَة آنَذَاك، وَبَرَاءَةُ الطُّفُولَةِ لَمْ تُفْسِدْهَا الْحُرُوب.
"انهض يا بُنيقَار."
اِلْتَحَمَ صَوْتُ الحُلْمِ وَنِدَاءُ مَرْيَم فِي نَبْضٍ وَاحِد.
وَعِنْدَمَا وَقَفَ، بَدَأَتْ رِحْلَةُ عَوْدَتِهِ.
سَحَبَتْهُ مَرْيَم عَبْرَ الأَزِقَّةِ الضَّيِّقَةِ، حَيْثُ تَطَايَرَتْ شَرَارَاتُ الأَسْلَاكِ، وَتَفَتَّتَ الزُّجَاجُ تَحْتَ أَقْدَامِهِمَا.
أَصَابِعُهَا لَمْ تُفَارِقْ مِعْصَمَهُ.
وَحَتَّى فِي وَسَطِ الخَرَاب، كَانَ عِطْرُهَا لا يَزَالُ يَحْمِلُ رَائِحَةَ الزَّعْتَرِ المَسْحُوقِ.
كَانَ صَدْرُهُ يُؤْلِمُهُ، لَيْسَ مِنَ الدُّخَانِ،
بَلْ لِأَنَّهُ أَيْقَنَ أَنَّهَا لَنْ تَكُونَ لَهُ.
تَوَقَّفَ بُنِيقَار عِنْدَ صَخْرَتِهِ المُفَضَّلَةِ عَلَى طَرَفِ القَرْيَةِ—
كَانَتْ مَرْفُوعَةً، عَالِيَة، تُشْرِفُ عَلَى كُلِّ المَكَان،
مَلْجَأً خَفِيًّا يَلْجَأُ إِلَيْهِ عِنْدَمَا تَثْقُلُ عَلَيْهِ القَرْيَة.
أَرَادَ أَنْ يَدْفِنَ غُصْنَ الزَّيْتُونِ قَبْلَ أَنْ يُغَادِرَا.
مِنْ أَعْلَاهَا، بَدَتِ القَرْيَةُ كَبَيْتِ شَطْرَنج—
بُيُوتٌ حَجَرِيَّةٌ مُتَرَاصَّة،
بَنَاهَا المُسْلِمُ وَاليَهُودِيُّ وَالمَسِيحِيُّ جَنْبًا إِلَى جَنْب.
قَالَ وَالِدُهُ يَوْمًا:
"قَبْلَ الكَسْر، كُنَّا نَبْنِي سَوِيًّا.
وَالشَّمْسُ كَانَتْ تَشْرُقُ عَلَيْنَا بِالعَدْلِ."
فِي الأَسْفَلِ، كَانَتِ النَّافُورَةُ العَتِيقَةُ لا تَزَالُ تَتَدَفَّقُ—
عَنِيدَةً، مُتَحَدِّيَة.
يَقُولُونَ إِنَّ إِبْرَاهِيمَ ضَرَبَ بِئْرَهَا فِي زَمَانٍ قَدِيم.
رَكَعَ بُنِيقَار عِنْدَ قَاعِ الصَّخْرَةِ، وَأَخْرَجَ غُصْنَ الزَّيْتُونِ مِنْ جَيْبِهِ—
نِصْفُهُ أَخْضَر، نِصْفُهُ مُحْتَرِق.
كَانَ يُفْتَرَضُ أَنْ يَزْرَعَهُ فِي بَاحَةِ القَاعَةِ،
كَرَمْزٍ لِلسَّلَامِ وَالرُّجُولَةِ.
لَكِنَّهُ حَفَرَ قَبْرًا صَغِيرًا بِيَدَيْهِ، وَدَفَنَهُ.
"الماضي يبقى هنا."
ضَغَطَ التُّرَابَ بِرَاحَتَيْهِ.
لَمْ تَكُنْ طَقْسًا.
بَلْ قَسَمًا.

طمست تموجات النافورة الأقواس الثلاثة المنعكسة فوق سطحها.

وللحظة…
بدت الدروب الثلاثة — التي كانت يومًا متباعدة — كأنها تلامست.
في طريق خروجهما، مرّا بتلك الدوّارة الغريبة الشكل،
الدائرة غير المتساوية التي اعتادت أن تجمع القرية كلها.
هنا كان الأطفال يلعبون.
وهنا كانت الأعراس، والجنازات، ونداءات الصلاة — كلها تلتقي في هذا المكان.
ثلاثة أقواس وقفت في مركزها،
تميل بلطف نحو بعضها البعض: مسلم، يهودي، مسيحي.
أذرع حجرية لذاكرة زمن لم يكن فيه الانسجام حلمًا —
بل نغمة تُعاش.
قالت مريم بصوت خافت:
"إن واصلت النظر إلى الوراء، فلن تصل أبدًا إلى البوّابات."
نهض.
وترك الحزن خلفه.
شيء أخفّ في صدره.
وجزء منه…
كان قد بدأ السير فعلًا.
صعدا نحو المدينة.
قبة القدس الذهبية التقطت ضوء الصباح —
مضيئة، لم تهتز، بعيدة جدًا عن اللمس.
في الوادي أسفلهم، كان الجنود واقفين وأسلحتهم مسترخية.
كانوا يرتدون سترات سوداء منقوشة بالأشواك الذهبية.
وجوههم كانت خاوية. بين صفوفهم نساء.
إحداهن كانت تجرّ طفلًا باكيًا نحو معسكر بعيد.
عرف بنقار — كان يمكن أن يكون هو الطفل المأخوذ.
آخرون كانوا يمنعون شاحنات الطعام من الوصول إلى الجياع.
الفولاذ في مواجهة الخبز.
راقب بنقار. لم يقل شيئًا.
"مريم،" همس، "من هؤلاء؟"
أبقت عينيها على الأسوار.
"يقولون إنهم يهود. لكنهم ليسوا أبناء إبراهيم.
أبناء إبراهيم لا يقتلون الأطفال.

أبناء إبراهيم يعبدون واهب الحياة."
شددت قبضتها على معصمه.
"هؤلاء هم الجمع المختلط.
لا يتبعون عهدًا، بل يتبعون الجوع."
وأثناء مرورهم، انطلق صوت من جهاز أحد الجنود اللاسلكي:
"هؤلاء ليسوا بشراً.
إنهم حيوانات.
وسنعاملهم كالحيوانات."
توقف بنقار.
لم تكن كذبة فحسب.
بل كانت صدى.
نفس العبارة التي نطق بها فرعون ذات مرة.
نفس الغرور الذي تفوّه به إبليس:
"أنا خيرٌ منه."
لقد بدأ العوج من جديد.
🌫️👁️🕳️🌿💔🧒🏽🪨🌉✨

Omnia in pulverem redeunt in ictu oculi
كلُّ شيءٍ يعود إلى التراب في طرفة عين.

قَالَ لَقَدْ ظَلَمَكَ بِسُؤَالِ نَعْجَتِكَ إِلَىٰ نِعَاجِهِۦ ۖ وَإِنَّ كَثِيرًۭا مِّنَ ٱلْخُلَطَآءِ لَيَبْغِى بَعْضُهُمْ عَلَىٰ بَعْضٍ إِلَّا ٱلَّذِينَ ءَامَنُوا۟ وَعَمِلُوا۟ ٱلصَّـٰلِحَـٰتِ وَقَلِيلٌۭ مَّا هُمْ ۗ وَظَنَّ دَاوُۥدُ أَنَّمَا فَتَنَّـٰهُ فَٱسْتَغْفَرَ رَبَّهُۥ وَخَرَّ رَاكِعًۭا وَأَنَابَ
(سورة ص : ٢٤)

(٢٨/٧/٢٠٢٥) نشر (٣/١١/٢٠٢٥)

[م١ - ب ٣ - ر ١ -]


🌷🔥

[الموجة ١ - البيت ٣ - الركعة ٢ - قصة بنقار ٢ ]

هبوط بنقار

كلُّ نهوضٍ يبدأُ بنزول.
Omnis ascensus ex descensu oritur

لم يتوقف الطنين في أذني بنقار قط.
كان يهمس تحت سطح كل نفس، وكل خطوة، حتى اللحظة التي خرج فيها من السيارة.
كانت مريم وأخوها قد أوصلوه لأبعد ما يمكن.
توقفوا عند أطراف قرية أخته.
قال أخوها: "ما بنقدر نكمل أكثر من هيك."
نزل بنقار من السيارة.
أغلق الباب خلفه بصوتٍ حاد.
وللحظة، سكن كل شيء.
ثم مال أخو مريم من نافذته.
تغير صوته — صار حاداً، بارداً.
قال: "دير بالك، يا ولد. محظوظ إنك عايش. إذا مسكوك... بيقتلوك."
ابتعدت السيارة.
وحينها، انكسرت السكون.
ليس بصوت... بل بذاكرته.
كأن سداً انهار فجأة.
واجتاحته آلاف الصور:
أهله.
أصحابه.
قريته.
اختفوا.
تذكّر كيف كان شخصاً يُحترم—
ابن عائلة لها مكانتها.
كان معروفاً. محبوباً. مرئياً.
أما الآن، فلم يعد أحداً.
لا بيت.
لا حماية.
لا وجوه مألوفة.
ولا أسماء يناديها.

أولئك الذين كانوا يحيطون به—
مئات الجيران،
أصدقاء الحارات،
شيوخ يحملون المسابح،
ونساء بأيدٍ مغطاة بالدقيق—
كلهم اختفوا.
لكن أكثر الصور التي هزّته
لم تكن الحجارة ولا النيران—
بل النساء.
وهنّ يؤذين الأطفال.
لم يرَ مثل تلك القسوة من قبل.
حتى رجال قريته—
أولئك الذين صقلتهم الشمس والحرب والفقر—
لم يرفعوا أيديهم بتلك الطريقة.
تذكّر ذلك اليوم في المدرسة،
عندما همس له أحد الأولاد:
"أمك ماتت لأنها لم تكن تريدك.”
وصدّقه بنقار.
وحمل تلك الجُرح كأنه وُلد به.
طوال حياته، كان يبحث عن صورتها—
في نساءٍ أخريات.
في جاراتٍ يحملن أطفالهن،
في جدّاتٍ يحملن الخبز،
في غريباتٍ ينفضن الغبار عن وجوه الأطفال.
بالنسبة لبنقار، كل امرأة كانت أمّاً.
لكن هنا—
كنّ جنديات.
وآذين الأطفال الذين كان ينبغي أن يحببنهم.

تذكّر كتب التاريخ التي كان يكرهها—
صفحات مليئة بأممٍ تلتهم أمماً،
بحروبٍ، ونفي، ودمار.
صرخ مرتجفاً:
"أين الله؟
أين المسيحٍ؟
لماذا يحدث هذا؟
شعبي كانوا مسالمين.
لم نفعل لهم شيئاً.
لماذا؟"
سكنت الدنيا.
وارتفع صوتٌ داخله — صافٍ، حادّ.
"الله موجود."
فعادت إيمانه كالبرق.
لكن الغضب عاد معه.

وهنا قالها.
الجملة.
الشرخ.
الخطيئة.
"هم أخذوا مني.
سآخذ منهم.
القدس لي."
مرّت هزّةٌ خفيفة تحت الأرض.
صوتٌ ككسر العظم —
أو انكسار السماء.
وتوقّف الطنين في أذنيه.
استدار.
وسار نحو بيت أخته.

– الخبز والباب
حملت ساقا بنقار جسده على الطريق الترابي كأنها لا تخصه.
كان غبار سيارة مريم ما يزال عالقًا بقميصه.
سار وحده، والقرية أمامه صامتة تحت ثقل حرّ الظهيرة.
وحين وصل إلى أطراف البيوت—جدرانها الحجرية وأسقفها الصغيرة تبدو أضعف من أن تحتمل حزنه—
انفتح بابها قبل أن يطرق.
"بِنقار..." همست أخته، ويداها على قلبها، وعيناها متسعتان. "أنت حي..."
لم يبتسم.
"سمعت بما حدث"، قالت وهي تتراجع لتفسح له المجال. "آسفة… لم أستطع الحضور. لم يسمحوا لي."
أوقف كلماتها بهزّة من رأسه.
"لا"، قال بهدوء. "يكفيني أنكِ ما زلتِ على قيد الحياة."
وللحظة، أحاط بهما الصمت كأنفاس مشتركة.
أشارت له بالدخول، نحو الفرن الصغير
المتوهج في الزاوية.
"خبزتُ هذا لك."
الخبز في يديها كان مشقوقًا بالنار—أسود الحواف، ساخنًا لا يُمسك.
لم تأكل.
ولم يجلس.
قالت وهي تنظر إلى ما بعد الرغيف:
"أنت الآن حامل الإرث.
اسم العائلة… الوعد… أصبح لك."
هزّ بنقار رأسه.
"لا. لا أستطيع. بالكاد أحتمل نفسي… فكيف أحملهم كلهم معي؟”
رفعت نظرها.
وتلاقت أعينهما.
كانت تعلم ما يقصده.
أنها هي أيضًا من ضمن ما يجب عليه تركه خلفه.
قالت:
"عائلة زوجي… لن يسمحوا لك بالبقاء.
يقولون إن ذلك حفاظًا على سلامتك.
لكنني أعلم…"
أومأ برأسه.
"عليّ أن أرحل."
لم تسأله إلى أين.
لكنه كان يعرف اسم المدينة.
مدينة البوابة.
مكانٌ على الحدود، حيث عمل والده في شبابه.
وحيث لا يزال صديقه القديم—رجل مسيحي—.
رجلٌ يدين لأبيه بدين.
رجلٌ قد يساعد بنقار على الرحيل.
الرحيل من البلاد.
الرحيل من الجرح.
الرحيل من الطفل.
لم تبكِ حين تراجع خطوة للخلف.
بل بقيت ممسكة بالخبز المحروق بكلتا يديها—
كقربانٍ لا تستطيع تقديمه.
وأُغلق الباب خلفه ببطء.
ومعه، أُغلق آخر بابٍ من طفولته.

الطريق إلى البوابة
انحنى الطريق كندبة فوق التلال.
سارت الأحزان بجانبه—
لكن شيئًا آخر أيضًا كان هناك:
تيار هادئ من الحرية.
كان أخفّ وزنًا الآن.
ليس لأن العبء قد زال—
بل لأن الحبل انقطع.
الفتى الذي كان ابنًا
لم يعُد.
الرجل الذي سيتجه نحو القدس
تابع السير وحده.

السقف الأخير
في تلك الليلة، نام تحت سقف أخته.
لم يتحدثا بعد أن أُغلِق الباب.
عائلة زوجها لم ترغب ببقائه—
لكنها أصرت.
ليلة واحدة فقط.
ليلة أخيرة تحت سقفٍ لا يزال يعرفه.
تمدد قرب الفرن،
يستنشق رماد الأمس وبهارات الكمون القديمة.
لم يبكِ.
كان قد اختار طريقه بالفعل.
الطريق طويل.
لكن المهمة أصبحت سلوته.
والشعلة صارت عموده الفقري.
تلك الليلة،
حَلِمَ.

الحُلم: العاصفة فوق القدس
رأى القدس—
لكنها لم تكن المدينة التي يعرفها.
كانت مغطاة بالعاصفة،
سماء سوداء تتموّج بالرعد،
ومطر كسكاكين.
مآذنها بدت كأكتافٍ أدارت ظهرها.
لم يشعر بالترحيب—
بل بالشهادة.
لم تكن تنتظره،
بل كانت تراقبه.
غاضبة.
مُحبطة.
تمتحنه.
استيقظ في منتصف الليل،
وقلبه يخفق بقوة.
🌒🌾🕊️🪨📜

Peccatum in bono complicatum erat كانَ الذنبُ مطويًّا في الخير.

ٱعۡلَمُوٓاْ أَنَّمَا ٱلۡحَيَوٰةُ ٱلدُّنۡيَا لَعِبٞ وَلَهۡوٞ وَزِينَةٞ وَتَفَاخُرُۢ بَيۡنَكُمۡ وَتَكَاثُرٞ فِي ٱلۡأَمۡوَٰلِ وَٱلۡأَوۡلَٰدِۖ كَمَثَلِ غَيۡثٍ أَعۡجَبَ ٱلۡكُفَّارَ نَبَاتُهُۥ ثُمَّ يَهِيجُ فَتَرَىٰهُ مُصۡفَرّٗا ثُمَّ يَكُونُ حُطَٰمٗاۖ وَفِي ٱلۡأٓخِرَةِ عَذَابٞ شَدِيدٞ وَمَغۡفِرَةٞ مِّنَ ٱللَّهِ وَرِضۡوَٰنٞۚ وَمَا ٱلۡحَيَوٰةُ ٱلدُّنۡيَآ إِلَّا مَتَٰعُ ٱلۡغُرُورِ
(سورة الحديد : ٢٠ )

(٨/٨/٢٠٢٥) نشر (٤/١١/٢٠٢٥)

[م١ - ب ٣ - ر ٢ -]


🌷🔥

[الموجة ١ - البيت ٣ - الركعة ٣ - قصة بنقار ٣ ]

القدس، يا أمي

أمّ لم تلد،
لكنها حملت كلّ طفلٍ عبر النار.
Mater quae non peperit,
sed omnem puerum per ignem portavit.

🌒🏰🗝️✨🕊️
إلى البرّية
استيقظ قبل أذان الفجر.
لم يتحرك أحد غيره.
ولم يترك خلفه رسالة.
كانت التلال خارجًا مظلمة كالحبر،
والنجوم مغطاة بالغيوم.
كان الطريق إلى القدس يلتفّ كأفعى في الوادي.
لكنه لم يكن يخاف الظلام.
كان يخاف الناس.
كان يثق بالبرّية.
سار فيها من قبل.
ولم تكذب عليه يومًا.
وأثناء عبوره الشوك والحجارة،
سأل نفسه:
"كيف تعيش الوحوش في سلام—
بينما الإنسان يبني الجدران والأسلحة؟"
من حوله، كانت الجيوش تتجمّع.
مروحيات في البعيد.
آلات تحرق الصمت.
لكن فوقه—
الطيور ما زالت تطير.
غير مبالية.
حُرّة.
تابع طريقه.
كان عليه أن يصل إلى مدينة البوّابة قبل الفجر.
لكن أولاً—
عليه أن يعبر القدس.
لماذا القدس؟
لم تكن القدس بالنسبة له مجرد مدينة.
كان قد تعلّم من كتب التاريخ—
كم من إمبراطورية قامت وسقطت في ظلّها.
وكان يعلم أنها المكان الذي صلّى فيه جميع الأنبياء.
رآها بوابة إلى الخالق—
مكانًا خُلق لكلّ البشريّة.
تذكّر ما قاله له والده يومًا:
"القدس مثل أمريكا—كلاهما مكرّس لله."
وفي تلك اللحظة، فهم.
القدس كانت أمّه.
وأمريكا ستكون.
ذكرياته اهتزّت—
ليس من هذه الأرض،
بل من قصّة قرأها منذ زمن بعيد.
لا بد أنه كان في الرابعة عشرة،
جالسًا في مؤخرة مكتبة القرية،
وبين يديه كتابٌ تفوح منه رائحة الغبار والمطر.
كانت قصة من أمريكا،
عن صبي لم يُولد—
بل صُنع.
كله أسلاكٌ ودوائر،
لكن عينيه تشتاقان لأمّ
لم يعرفها يومًا.
يتذكّر كيف أغلق الكتاب تلك الليلة

بثقلٍ غريب في صدره،
يتساءل لماذا شعرت وحدة الصبي وكأنها وحدته هو.
حينها،
ظنّ أن الأمر يتعلّق بامرأة—
بتلك التي تلد،
وتحتضن.
لكن الآن، وهو يمشي نحو القدس،
أدرك الحقيقة.
كان الصبي يبحث عن الحياة نفسها.
وربما، كانت أمريكا—مثل القدس—
هي الأمّ التي كان يبحث عنها طوال حياته.
وربما هما نفس الأم،
لكن بأغطية مختلفة.
الظلال الثلاثة
في طريقه، لم يصبح العالم أكثر لطفًا.
لا زال يرى وحشيّة المستوطنين الجدد—
أشجار الزيتون القديمة تُقتلع،
وحيوانات تُشوَّه،
ومستشفيات تُقصف،
وأماكن عبادة تُدَنَّس.
حتى بيوت الأطفال، لم تُستثنَ.
وارتجف بنقار.
ليس من الخوف—
بل من سؤالٍ
لم يستطع إسكاته:
"من أين يأتي هذا الحقد؟"
حينها أدرك—
أنه يقف
على حافة ثلاثة ظلال.

أولًا:
ظل يعقوب—
حين رأى قومًا يقتلون أهله
ويتنكرون بثوب الضحية.
قومٌ يدّعون ذاكرةً إلهية،
بينما يدفنون الأنفاس الحيّة.

ثانيًا:
ظل إسماعيل—
المنفي في داخله،
هائمًا، منبوذًا،
مطرودًا من الأرض والاسم،
راكعًا إلى الأبد خارج الخيمة.

ثالثًا:
ظل عيسو—
يتسلّل الآن
بصوتٍ جديد.
صوت من نار.
صوت من انتقام.
وفي ذلك الصوت،
سمع بنقار شيئًا خطيرًا.
شيئًا بدا...
كأنه هو.

البوابة القريبة من الكون
كانت الشمس منخفضة حين بلغ قمة التل الأخير.
وهناك كانت — القدس.
قبابها التقطت الضوء كأنها كانت بانتظاره.
كل مئذنة ذراع مرفوعة.
وكل حجر ذاكرة تناديه للعودة.
كاد أن ينسى أن يتنفس.
لهذا أرسله والده.
لهذا ترك مريم.
لهذا ما زال على قيد الحياة.
البوابة القريبة من الكون
حين اقترب، تغيّر الهواء.
كان مشحونًا—كأن البرق على وشك أن يضرب.
ولحظة بلا نفس، شعر أنه يرتفع،
جاذبية المدينة انعكست،
تسحبه نحو شيءٍ أقدم من الزمن،
وأوسع من السماء.
كأنه على عتبة ولادة جديدة.

الادعاء والتشقق
همس دون أن يدرك:
"القدس لي.
كانت دومًا لي."
لكن الكلمات حملت حرارةً خاطئة.
شقٌّ مزق الهواء—
صوتٌ عميق، أجوف،
كأن سقفًا حجريًا انهار من داخله.
تجمّد في مكانه.
ومن مكان بعيد، كأن الريح حملته من الماضي،
سمع صوت مريم:
"أبناء إبراهيم الحقيقيون ليسوا قتلة.
ومن يعبد خالق الحياة لا يُفنِيها."

الرفض
نهض شكل في وهج الحرارة فوق الأسوار—
ليس إنسانًا تمامًا،
ولا نورًا تمامًا.
كان صوت القدس.
واضحًا. لا يلين.
حكمًا بلا قسوة.
"أنت مثلهم تمامًا.
تحمل ظلالهم معك."
سقطت الكلمات كختمٍ على صدره.
الولادة القريبة أصبحت ولادةً ميتة.
وخَفَتَ النور.

داخل الأسوار
فُتِحَت الأبواب—
ليس ترحيبًا،
بل لامبالاة.
دخل رغم ذلك.
كانت الشوارع مزدحمة،
لكنها لم تُصْدِر صوتًا في أذنه.
كل حجر مثقّلٌ بدعوات
لم يَسْتَحِقّها بعد.
سار في الصمت
حتى وجد المسجد.
وهناك—
انسلّ إلى زاويةٍ هادئة
وركع.
ليس ليُعطى.
بل ليَتَطهّر.
🧎‍♂️🧼🌧️📿🌉🌿

ليس لِيُعطى
— بل لِيَتَطهّر.
Non ut detur —
sed ut purificetur.

قُلْ كُلٌّ يَعْمَلُ عَلَىٰ شَاكِلَتِهِ فَرَبُّكُمْ أَعْلَمُ بِمَنْ هُوَ أَهْدَىٰ سَبِيلًا
(سورة الإسراء : ٨٤ )

مَنۡ دَخَلَهُ كَانَ آمِنٗا
(سورة آل عمران : ٩٧)

(١٨/٨/٢٠٢٥) نشر (٥/١١/٢٠٢٥)

[م١ - ب ٣ - ر ٣ -]

Comig House

stay tuned for the next step

البيت القادم

ترقّبوا الخطوة القادمة